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L'HÉRITAGE  DES  KERLOUAN 


La  réalité  dépasse  souvent  en  invraisemblance  et 
en  coups  de  théâtre  les  fictions  les  plus  ingénieuses 
des  romanciers.  Encore  que  les  pages  qui  suivent  en 
contiennent  une  preuve  éclatante,  je  n'eusse  pas  en- 
trepris de  les  écrire  si  les  événements  que  j'y  ra- 
conte ne  présentaient  le  caractère  le  plus  extraordi- 
naire et  le  plus  romanesque.  Il  n'est  jamais  bon  de 
se  mettre  en  scène.  Mais  c'est  leur  étrangeté  même 
Cjue  j'invoque  comme  excuse  au  regard  de  qui- 
conque me  blâmerait  de  l'avoir  osé  faire. 

Etre  devenu  à  l'improviste,  quand  on  se  croyait 
voué  à  une  vie  modeste,  simple,  sans  accidents,  un 
instrument  de  justice,  l'arbitre  de  la  destinée  d' au- 
trui, le  réparateur  d'un  grand  crime,  voilà  certes  qui 
n'est  pas  banal  et  mérite  bien  qu'on  le  raconte.  C'est 
de  cette  conviction  que  je  me  suis  inspiré  en  recons- 
tituant des  souvenirs  à  l'exhumation  desquels  mes 
lecteurs  trouveront,  je  l'espère,  plaisir  et  profit. 

A  l'heure  où  je  les  retrace,  le  cycle  de  mes  aven- 
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tures  est  fermé;  j'ai  gagné  le  port.  Dans  la  retraite 
heureuse  et  paisible  où  elles  m'ont  fixé,  à  l'ombre 
d'un  bonheur  qui  s'étend  sur  tout  ce  que  j'aime  et 
qui  est  mon  œuvre,  il  m'est  doux  de  me  le  rappeler. 

Il  m'est  plus  doux  encore  de  pouvoir  me  rendre 
ce  témoignage  qu'en  les  circonstances  critiques  que 
j'ai  traversées,  ne  demandant  de  lumière  qu'à  ma 
seule  conscience,  elle  m'a  toujours  maintenu  dans 
la  voie  droite  et  que  Tunique  fois  où  j'en  étais  sorti, 
elle  m'y  a  promptement  ramené.  On  porte  plus  allè- 
grement le  poids  de  l'âge,  quand  on  est  sans  re- 
mords et  sans  reproches;  on  se  résigne  mieux  à 
vivre  sous  cette  neige  des  ans  qui  couvre  pour  ceux 
qui  vieillissent  les  dernières  routes  de  la  vie. 

Je  passerai  brièvement  sur  les  temps  qui  précé- 
dèrent la  brusque  transformation  à  laquelle  m'avait 
destiné  la  Providence.  Ces  temps  sont  lointains.  Ils 
ne  ^n'apparaissent  plus  aujourd'hui  qu'enveloppés 
dans  une  brume  un  peu  monotone,  à  peine  enso- 
leillée çà  et  là  par  les  incidents  qui  se  succèdent 
dans  toute  existence. 

C'est  comme  en  un  rêve  que  je  vois  mes  premières 
années,  mon  enfance  heureuse  dans  ces  riantes  con- 
trées de  l'Anjou,  où  mon  père  cultivait  le  petit  do- 
maine qu'il  tenait  de  ses  parents;  sa  mort  fou- 
droyante, premier  coup  porté  à  mes  illusions  juvé- 
niles; puis  celle  de  ma  mère,  qui  me  fit  orphelin,  et 
mon  arrivée  à  Paris,  chez  mon  oncle  le  vénérable 
abbé  Malgorn,  frère  unique  de  mon  père,  chapelain 
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de  Sainte-Geneviève,  qui  voulut  se  charger  de  moi 
et  me  recueillir. 

C'est  ensuite,  sous  sa  direction,  la  longue  période 
de  mes  laborieuses  études,  les  succès  qui  les  récom- 
pensèrent, mon  admission  à  l'Ecole  des  chartes, 
et  enfin,  lorsque  j'en  sortis,  pourvu  de  mon  diplôme 
d'archiviste-paléographe,  ma  nomination  comme  at- 
taché aux  Archives  nationales  de  France,  où  je  vé- 
cus quatre  ans  dans  la  pratique  de  fonctions  et  de 
devoirs  que  j'avais  choisis  de  préférence  à  d'autres 
parce  que,  plus  que  d'autres,  ils  répondaient  à  mes 
goûts. 

J'ai  toujours  passionnément  aimé  les  choses  d'au- 
trefois, et  je  n'ai  jamais  goûté  de  joie  plus  vive  que 
celle  qu'on  peut  prendre  à  l'étude  des  documents 
d'archives,  ces  paperasses  vénérables,  toutes  blan- 
ches de  la  poussière  du  passé.  Pendant  longtemps, 
je  n'ai  pas  connu  d'autres  bonheurs,  et  je  me  sou- 
viens de  m'être  véritablement  grisé  à  la  recherche 
de  pièces  qui  pouvaient  m' aider  à  reconstituer  un 
personnage  oublié  ou  un  événement  ignoré. 

Que  de  fois  j'ai  passé  la  nuit  à  essayer  de  dé- 
chiffrer des  écritures  illisibles,  à  moitié  effacées;  et 
que  de  fois  aussi,  m  étant,  à  travers  de  volumineux 
dossiers,  mis  en  chemin  vers  un  but  déterminé,  je 
m'en  suis  laissé  détourner  par  des  chemins  de  trar 
verse  qui  m'attiraient  et  me  conduisaient  à  quelque 
découverte  inespérée!  Du  sein  de  mon  obscurité, 
j'ai  pu  rendre  ainsi  plus  d'un  service  à  mon  pays,  en 
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contribuant  à  éclairer  son  histoire.  Si  je  le  rappelle 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas,  je  le  déclare,  pour  en  tirer 
orgueil,  mais  pour  démontrer  qu'en  certaines  condi- 
tions d'existence  il  est  aisé  d'être  heureux  à  peu  de 
frais. 

Comment  tout  à  coup  ce  bonheur  innocent  cessa 
de  me  suffire,  c'est  un  vrai  roman,  l'unique  roman  de 
ma  jeunesse  studieuse  et  sévère,  sur  lequel  il  me  se- 
rait trop  cruel  de  m'attarder.  Je  n'en  veux  dire  que 
ce  qui  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  ce  qui  suit. 

J'avais  alors  vingt-cinq  ans.  Au  cours  d'une  pé- 
riode de  vacances,  me  trouvant  en  Bretagne,  dans 
le  pittoresque  pays  de  Plougastel,  qui,  par-dessus  la 
rivière  de  Landerneau,  domine  la  rade  de  Brest,  je 
m'épris  d'une  jeune  fille  rencontrée  au  hasard  de 
mes  excursions  et  j'eus  la  bonne  fortune  de  conqué- 
rir son  cœur.  Nous  nous  devinâmes  réciproquement, 
et  réciproquement  nous  nous  choisîmes.  Mais,  en  se 
promettant,  elle  me  déclara  qu'elle  ne  voulait  pas 
quitter  la  Bretagne,  où  vivait  son  père,  officier  supé- 
rieur retraité,  dont  elle  était  l'unique  enfant. 

Cette  circonstance  décida  de  mon  sort.  Bientôt 
après,  j'étais  nommé  archiviste  du  département  du 
Finistère.  J'épousai  celle  que  j'aimais,  et  je  me  fixai 
à  Quimper,  où,  pendant  cinq  ans,  j'allais  vivre  de  la 
vie  la  plus  calme  et  la  plus  douce,  vie  un  peu  bornée, 
peut-être,  un  peu  terre  à  terre,  mais  embellie  par  le 
charme  ininterrompu  d'un  amour  partagé. 

Elle  eût  été  absolument  heureuse  si  la  mort  ne 
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nous  avait  enlevé  prématurément  le  père  de  ma 
chère  femme,  ce  qui  fut  pour  elle  une  vive  douleur, 
et  surtout  si  Dieu  avait  fécondé  notre  union.  Mais 
nous  n'avions  pas  d'enfant,  et  c'était  le  nuage  qui 
obscurcissait  notre  ciel.  Soudain,  au  bout  de  cinq 
ans,  ce  nuage,  le  seul,  fut  dissipé,  alors  que  nous 
nous  étions  résignés  à  vivre  dans  son  ombre  mélan- 
colique. Un  matin,  ma  chère  femme  m'annonça  sa 
maternité  prochaine.  Elle  avait  attendu  pour  me 
l'annoncer  d'en  avoir  la  certitude.  Je  fus  associé  à 
son  bonheur  quand  nous  ne  pouvions  plus  en  dou- 
ter. Nous  l'attendîmes  dans  l'épanouissement  ra- 
dieux de  notre  espérance  sans  prévoir  l'irréparable 
malheur  qui  nous  guettait  au  détour  du  chemin. 

Au  terme  prévu,  ma  femme  mit  au  monde  une 
fille.  Mais,  hélas!  elle  ne  survécut  pas  aux  dures 
épreuves  de  ses  couches.  En  me  rendant  père,  elle 
me  fit  veuf.  La  mort  entra  dans  ma  maison  en  même 
temps  que  le  petit  ange  dont  j'allais  payer  si  cher 
la  naissance. 

Ce  souvenir  m'arrache  encore  des  larmes. 

Je  ne  me  suis  jamais  consolé  de  cette  perte  af- 
freuse. Ensevelie  dans  les  ténèbres  du  passé,  ma 
douleur  est  restée  vivante;  toujours  vivante  aussi 
l'image  de  la  compagne  adorée  qui  avait  été  ma 
lumière  et  qui,  du  fond  de  son  éternité  bienheureuse» 
a  été  le  guide  de  ma  conscience  en  toutes  les  cir- 
constances où,  entre  deux  chemins,  j'ai  dû  choisir  le 
meilleur. 
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Après  la  mort  de  ma  femme,  une  période  nouvelle 
commença  pour  moi,  période  de  tristesse  et  de  deuil. 
J'étais  seul,  absolument  seul,  entre  un  berceau  et 
une  tombe,  absorbé  par  des  souvenirs  qui  me  déchi- 
raient le  coeur  et  par  l'étude,  où  je  cherchais  en  vain 
l'oubli.  C'est  le  temps  le  plus  affreux  de  mon  exis- 
tence. J'ai  connu  alors  toutes  les  horreurs  de  la  soli- 
tude. La  solitude  n'est  salutaire  que  lorsque  ne  s'y 
mêlent  pas  de  regrets.  La  mienne  était  pleine  de 
regrets  amers.  Si  j'eusse  cédé  aux  incitations  qu'elle 
me  suggérait,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  demandé 
au  trépas  la  délivrance.  Mais  la  crainte  de  Dieu  et 
les  devoirs  de  la  paternité  me  clouaient  à  la  vie.  Je 
renonçai  à  mourir. 

Je  fus  récompensé  de  ma  résignation  et  de  mon 
courage,  lorsque,  au  bout  de  deux  années,  ma  fille 
commença  à  me  parler  et  à  me  sourire.  Sa  santé,  son 
éducation,  les  soins  matériels  et  moraux  qu'elle  né- 
cessitait, devinrent  bientôt  mon  unique  souci.  Ce  fut 
avec  ravissement  que  je  vis  son  intelligence  éclore, 
son  âme  se  révéler  et  sa  beauté  délicate  se  former. 

Pour  remplacer  sa  mère,  j'avais  gardé  sa  nourrice, 
Yvonne  Brazouer,  une  paysanne  de  Brignogan,  que 
sa  pauvreté  avait  amenée  chez  nous  et  que  son  dé- 
vouement y  fixa  pour  toujours,  lorsqu'elle-même, 
victime  plus  encore  que  moi  de  la  fatalité,  eut  suc- 
cessivement perdu  son  mari  et  son  enfant. 

Elle  est  encore  de  ce  monde,  notre  vieille  Yvonne. 
Ses   cheveux   ont   blanchi;    son   visage    s'est   ridé; 
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chaque  jour,  son  corps  se  courbe  un  peu  plus.  Mais 
son  dévouement  ne  s'est  pas  affaibli.  Elle  continue 
à  nous  le  témoigner,  attachée  à  nous  par  les  mille 
liens  qui  l'ont  faite  véritablement  de  notre  famille. 

Ma  petite  Fernande  lui  dut  de  croître  sans  se  res- 
sentir, autant  que  je  l'avais  craint,  de  l'absence  de 
sa  mère.  Yvonne  fut,  au  plus  haut  degré,  maternelle 
pour  cette  fillette  nourrie  de  son  lait.  En  dépit  de 
son  ignorance  et  de  l'humilité  de  sa  condition,  elle 
trouva  en  soi  des  trésors  de  tendresse  clairvoyante. 
Elle  les  prodigua  sans  compter  à  l'enfant  qui  lui 
était  confiée  et  qui  reçut  d'elle  une  part  de  ce  qu'elle 
avait  perdu  en  perdant  sa  mère.  A  nous  deux,  nous 
parvînmes  à  remplacer  celle-ci.  Ma  fille  grandit  heu- 
reuse dans  une  atmosphère  de  sollicitude  et  d'affec- 
tion. 

Les  années  s'écoulèrent  en  ce  cadre  étroit,  où  ma 
vie  était  enfermée,  remplies  par  les  simples  incidents 
d'une  éducation  qui  en  était  presque  l'unique  objet 
et  par  les  multiples  travaux  de  mes  fonctions,  aux- 
quelles je  m'étais  de  plus  en  plus  attaché.  Les  pre- 
mières dents  de  Fernande,  son  sevrage,  une  maladie 
qu'elle  fit  à  sept  ans,  sa  première  communion  et,  au 
cours  de  ces  faits  d'ordre  intime,  le  cataloguement 
de  mes  archives  départementales,  la  découverte  de 
vingt-cinq  lettres  autographes  de  la  reine  Anne  de 
Bretagne,  que  je  publiai  et  qui  me  valurent  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  tels  sont  les  grands  événe- 
ments de  ma  vie  à  cette  époque. 
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Peut-être  trouvera-t-on  que  tout  cela  était  bien 
uniforme.  Mais  cette  monotonie  des  journées  avait 
son  charme.  Lorsque,  au  sortir  de  mes  Archives,  je 
rentrais  chez  moi,  le  soir  venu,  et  j'y  retrouvais,  s'of- 
frant,  rieuse,  à  mes  caresses,  ma  fille  bien  portante, 
l'intelligence  alerte  et  l'esprit  toujours  en  éveil,  je 
remerciais  Dieu,  dont  la  bonté  semblait  s'appliquer 
à  alléger  l'irréparable  malheur  dont  il  m'avait  frappé. 
Je  sentais  maintenant  que  je  n'étais  plus  aussi  seul. 
Dans  les  yeux  de  Fernande,  dans  le  calme  de  mon 
foyer  ranimé,  dans  l'estime  publique  dont  je  me  sen- 
tais environné,  je  puisais  cette  sérénité  qui  constitue 
pour  l'âme  le  plus  précieux  des  biens.  Je  ne  souhai- 
tais rien  de  plus  que  ce  qui  était. 

Voilà  ce  que  j'étais  tenu  de  dire  pour  me  faire 
connaître  de  ceux  qui  doivent  lire  ce  récit  et  pour 
les  initier  à  mon  existence  telle  qu'elle  fut  jusqu'au 
jour  où  se  produisit  l'événement  qui  devait  en  mo- 
difier le  cours  et  la  transformer. 

Un  matin  d'été,  seul  dans  mon  cabinet,  à  la  pré- 
fecture, où  se  trouve  le  dépôt  des  archives  départe- 
mentales, j 'étais  fort  occupé  à  déchiffrer  un  poème 
breton  du  quinzième  siècle,  célébrant  les  prouesses 
légendaires  du  chevalier  du  Guesclin,  quand  on 
m'annonça  un  visiteur.  Sur  la  carte  qu'on  me  pré- 
sentait de  sa  part,  je  lus  son  nom  :  marquis  de 
Kerlouan. 

Le  personnage  m'était  inconnu,  mais  le  nom  avait 
souvent  passé  sous  mes  yeux  au  cours  de  mes  re- 
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cherches  documentaires,  lorsque  j'avais  entrepris 
de  réunir  les  matériaux  d'une  histoire  générale  de 
la  Bretagne.  Je  n'ignorais  donc  pas  l'illustre  passé 
de  sa  famille,  dont  il  était  le  dernier  et  unique  re- 
présentant. 

Je  savais  encore  qu'après  une  vie  assez  aventu- 
reuse, le  marquis  s'était  retiré  dans  le  vieux  manoir 
féodal  qui  fut  le  berceau  de  sa  maison  et  qui  est 
situé  sur  la  commune  de  Lannilis,  aux  bords  de 
l'Aberwrack.  Il  y  vivait  en  ermite,  frayant  peu  avec 
ses  voisins,  indifférent  aux  choses  du  dehors,  ayant 
volontairement  renoncé  aux  avantages  que  lui  don- 
nait sa  naissance  comme  au  rôle  qu'elle  lui  eût  per- 
mis de  jouer  dans  les  affaires  de  son  pays.  Ce  genre 
d'existence  lui  avait  valu  une  réputation  d'excentri- 
cité qui  ne  semblait  pas  imméritée.  En  tout  cas,  il 
était  de  ces  hommes  auxquels  on  ne  refuse  pas 
d'ouvrir  sa  porte  quand  ils  demandent  à  en  franchir 
le  seuil,  et  je  donnai  l'ordre  de  l'introduire. 

En  le  voyant,  je  ne  fus  ni  surpris  ni  déçu.  Il  était 
bien  tel  que  je  venais  de  me  le  figurer  dans  la  mi- 
nute qui  avait  précédé  son  entrée  :  un  petit  vieux 
maigre  et  si  sec  que  sa  peau  ressemblait  à  ces  an- 
tiques parchemins  qui  remplissaient  les  cartons  de 
mes  archives.  Il  était  vêtu  sans  élégance,  comme  un 
pauvre  diable  accoutumé  à  user  à  l'excès  ses  habits, 
soit  avarice,  soit  misère,  soit  négligence.  Il  portait 
un  chapeau  tout  râpé,  des  gants  noirs  défraîchis,  de 
l'extrémité  desquels  sortait  le  bout  de  ses  doigts. 
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Sous  ses  cheveux  blancs,  qui  tombaient  sur  ses 
oreilles  et  sur  sa  nuque  en  longues  boucles  raides  et 
plates,  deux  petits  yeux  très  noirs  et  d'une  étrange 
vivacité  éclairaient  de  leur  lumière  sa  figure  glabre, 
sillonnée  de  rides  profondes,  s'enchevêtrant  les  unes 
dans  les  autres,  et  ravagée,  creusée,  tourmentée 
comme  un  champ  sur  lequel  a  passé  la  tempête. 

Je  m'étais  levé  pour  le  recevoir.  Il  vint  vers  moi, 
son  chapeau  à  la  main,  tête  haute,  le  buste  droit, 
m'enveloppant  d'un  regard  scrutateur  avec  une  au- 
dace et  une  persistance  qui  me  donnèrent  à  penser 
que,  ne  m'ayant  jamais  vu,  il  voulait  m' étudier  et  me 
juger  avant  de  s'ouvrir  à  moi  des  motifs  de  sa  visite. 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit-il.  Vous  êtes  bien 
M.  Malgorn?  Oui.  Enchanté  de  vous  voir.  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  déranger.  Mais  voilà  long- 
temps que  je  voulais  me  procurer  l'honneur  de  votre 
connaissance  et  causer  avec  vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  marquis,  ré- 
pondisse. Veuillez  vous  asseoir. 

Il  s'installa  carrément  dans  le  fauteuil  que  je  lui 
offrais,  mit  son  chapeau  entre  ses  jambes  et  pour- 
suivit : 

—  C'est  pour  vous  demander  un  conseil  que  je 
viens  vous  trouver.  Je  possède  à  Kerlouan  une 
énorme  quantité  de  vieux  papiers,  tous  ceux  de  ma 
famille  depuis  plusieurs  siècles.  Ils  remplissent  une 
grande  pièce  où  ils  sont  entassés  sur  des  étagères, 
dans  un  désordre  et  sous  une  poussière  dont  vous 
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pourrez  vous  faire  une  idée  lorsque  vous  saurez 
qu'ils  s'y  trouvent  encore  dans  le  même  état  que 
lorsque  mon  père  me  les  légua,  voici  tout  juste  cin- 
quante ans.  Je  crois  bien  qu'il  n'y  avait  jamais  tou- 
ché ni  regardé.  Je  ne  sais  donc  quelle  est  leur  valeur 
historique  ni  même  s'ils  en  ont  une,  et  c'est  sur  ces 
deux  points  que  je  voudrais  être  fixé. 

—  Cela  ne  se  peut  qu'autant  qu'on  aura  procédé 
à  un  examen,  objectai- je,  alléché  déjà  par  les  décou- 
vertes auxquelles  cet  examen  pouvait  conduire. 

—  C'est  bien  ce  que  je  me  suis  dit,  reprit-il,  et 
c'est  pour  vous  proposer  de  les  examiner  vous- 
même  que  je  suis  venu  vous  trouver. 

Je  me  contins  pour  ne  pas  trahir  la  joie  dont 
j'étais  saisi,  en  pensant  au  puissant  intérêt  que  m'of- 
frirait un  tel  travail.  Résolu  sur  l'heure  à  m'en  char- 
ger, je  fus  au  moment  d'exprimer  ma  reconnais- 
sance. Mais  brusquement  tout  ce  que  je  soupçonnais 
du  marquis,  de  son  caractère  excentrique,  de  sa  dis- 
position à  la  défiance,  me  suggéra  de  retarder  mon 
consentement  par  quelques  restrictions.  Je  craignais 
qu'une  acceptation  trop  prompte  n'éveillât  sa  sus- 
ceptibilité et  ne  lui  fît  supposer  que  je  voudrais  tirer 
des  recherches  auxquelles  il  me  conviait  un  profit 
personnel. 

Je  fis  donc  remarquer  qu'elles  nécessiteraient 
beaucoup  de  temps,  beaucoup  plus  que  ne  m'en  lais- 
saient mes  fonctions. 

—  J'avais  prévu  votre  réponse,  me  dit-il.  Je  vous 
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devine,  en  effet,  très  occupé,  très  pris  durant  la  plus 
grande  partie  de  l'année. 

—  Pendant  onze  mois,  affirmai-je.  Le  douzième 
m'est  laissé  à  titre  de  congé.  C'est  le  mois  de  sep- 
tembre, le  seul  dont  je  dispose. 

—  Alors,  il  vous  serait  peut-être  possible  de  me 
le  consacrer  et  de  vous  mettre  à  la  besogne  dès 
cette  année,  quitte  à  la  continuer  les  années  sui- 
vantes si  vous  ne  pouviez  accomplir  votre  tâche  en 
une  fois.  Elle  n'offre  rien  d'urgent  et  il  serait  plus 
essentiel  de  la  mettre  en  train  que  de  se  hâter  de 
l'achever.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  payerais  gé- 
néreusement le  service  que  j'attends  de  vous.  Je  suis 
riche  et  ne  recule  pas  devant  la  dépense  quand  elle 
est  utile. 

Ce  diable  d'homme  prévoyait  tout,  allait  au-de- 
vant de  tout,  avait  réponse  à  tout,  et  vraiment  il  eût 
fallu  avoir  le  caractère  bien  mal  fait  pour  lui  refuser 
le  service  qu'il  sollicitait.  Je  dus  cependant  lui  ré- 
pondre que  j'avais  l'habitude,  au  cours  de  mon 
congé  annuel,  de  conduire  ma  fille  quelque  part  à  la 
campagne  et  de  préférence  aux  bords  de  la  mer, 
d'emmener  avec  elle  sa  nourrice,  et  que  nous  nous 
promettions  tous  trop  de  plaisir  de  notre  villégia- 
ture pour  qu'il  me  fût  possible  d'y  renoncer. 

—  Si  j'étais  seul,  ajoutai- je,  je  le  ferais  bien  vo- 
lontiers, mais  à  cause  de  ma  fille... 

Il  ne  me  laissait  pas  achever,  et  m'interrompant, 
il  s'écria  : 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Cette  villégiature,  vous 
pourrez  en  jouir  chez  moi.  Vous  viendrez  à  Ker- 
louan  avec  Mlle  Malgorn.  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Quatorze  ans. 

—  Une  enfant  encore.  C'est  à  merveille.  Elle 
jouera  avec  la  fillette  de  mon  gardien.  Eh  bien, 
acceptez-vous  ma  proposition?  Elle  doit  vous  sé- 
duire, il  me  semble.  Pour  un  homme  comme  vous, 
érudit,  savant  et  nécessairement  curieux,  ce  doit 
être  tout  plaisir  de  fourrer  son  nez  dans  des  docu- 
ments que  personne  encore  n'a  compulsés.  Je  serais 
bien  étonné  s'ils  ne  vous  réservaient  pas  des  sur- 
prises. 

Ce  qu'il  me  disait,  je  me  l'étais  déjà  dit,  et  comme 
on  l'a  vu,  ma  résolution  était  arrêtée.  Je  ne  sais  donc 
trop  pourquoi  j'eus  la  coquetterie  de  me  faire  prier 
et  feignis  d'abord  de  répugner  à  changer  mes  habi- 
tudes. Mais  il  insistait  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  et  bientôt  devint  pressant. 

—  Voyons,  monsieur  Malgorn,  décidez-vous.  Je 
ne  connais  personne  qui  soit  mieux  que  vous  en  état 
d'entreprendre  ce  grand  travail.  Si  vous  me  refusez, 
il  ne  me  restera  qu'à  brûler  mes  papiers.  Je  ne  vou- 
drais pas  en  confier  l'examen  à  tout  le  monde.  Quant 
à  les  examiner  moi-même,  il  n'y  faut  pas  compter. 
En  d'autres  temps,  lorsque  j'étais  jeune,  j'ai  voulu  le 
faire,  et  je  ne  l'ai  jamais  pu,  ayant  consacré  la  plus 
grande  partie  de  ma  vie  à  de  lointains  voyages.  Au- 
jourd'hui, je  suis  trop  vieux;  mes  yeux  se  fatiguent 
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vite,  et  j'achèverais  de  perdre  la  vue  à  déchiffrer  ces 
grimoires. 

J'avais  assez  résisté,  et  les  prières  du  marquis 
eurent  raison  de  ma  résistance. 

—  Eh  bien,  soit,  monsieur  le  marquis,  lui  dis-je, 
j'accepte.  Mais  j'y  mets  une  condition. 

—  J'y  souscris  d'avance. 

—  Fonctionnaire  de  l'Etat,  je  suis  tenu  de  tra- 
vailler pour  lui.  Si,  dans  vos  documents,  j'en  trouve 
qui  présentent  un  intérêt  historique  d'ordre  général, 
vous  m'accorderez  le  droit  d'en  prendre  copie  pour 
les  Archives  départementales. 

—  Je  ferai  mieux  encore,  déclara-t-il.  Je  donnerai 
au  département  les  originaux. 

Sous  ses  allures  un  peu  étranges,  c'était,  au  de- 
meurant, un  excellent  homme,  et  nous  nous  accor- 
dâmes promptement.  Il  fut  convenu  que,  dès  la  fin 
d'août,  j'irais  réinstaller  avec  ma  fille  au  château  de 
Kerlouan.  Yvonne  devait  nous  accompagner.  Je 
consacrerais  le  mois  de  septembre  à  un  examen 
sommaire  des  papiers  du  marquis,  et  nous  décide- 
rions ensuite  ce  qu'il  convenait  d'en  faire.  Une  in- 
demnité largement  rémunératrice  me  serait  allouée 
pour  ce  premier  travail,  sans  préjudice  de  celles  qui 
pourraient  m'être  accordées  dans  la  suite. 

Quand  tout  ceci  eut  été  stipulé,  le  marquis  se 
retira  en  me  répétant  qu'il  était  heureux  de  me 
connaître.  Il  me  laissait  enchanté  de  lui  et  j'eus  la 
certitude  qu'il  l'était  de  moi. 
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—  Vous  ne  regretterez  pas  d'avoir  exaucé  ma 
prière. 

Tel  fut  son  dernier  mot.  Mais  je  ne  pouvais  pré- 
voir encore  ce  qu'il  entendait  par  là.  Je  ne  devais 
l'apprendre  que  quatre  ans  plus  tard,  au  lendemain 
de  sa  mort. 

Après  son  départ,  je  me  mis  en  quête  de  ce  qui 
avait  trait  à  la  famille  de  Kerlouan.  Grâce  au  classe- 
ment que,  dès  mon  entrée  en  fonctions,  j'avais  fait 
dans  mes  archives  pour  faciliter  les  recherches,  je 
mis  assez  vite  la  main  sur  deux  dossiers  relatifs  à 
cette  famille. 

Le  premier  se  composait  d'une  douzaine  de 
pièces  qui  tiraient  leur  principale  valeur  de  leur  an- 
cienneté. L'une  d'elles  était  une  ordonnance  d'Anne 
de  Bretagne  par  laquelle  cette  princesse,  au  moment 
de  son  mariage  avec  le  roi  de  France  Louis  XII, 
créait  messire  Alain  de  Kerlouan  membre  de  son 
conseil,  en  récompense  de  ses  services  et  de  ceux  de 
ses  ancêtres. 

Par  une  autre  ordonnance,  signée  de  Louis  XV, 
un  sire  abbé  de  Kerlouan,  à  son  retour  de  Venise, 
où  il  avait  rempli  les  fonctions  d'ambassadeur  de 
France,  était  promu  à  l'archevêché  de  Rennes.  En- 
fin, et  pour  clore  la  série  de  ces  pièces,  j'en  trouvai 
une  datée  de  1778,  établissant  qu'à  cette  époque  le 
marquis  Fabrice  de  Guéheneuc,  seigneur  de  Ker- 
louan, avait  été  nommé  lieutenant  général  des  ar- 
mées du  roi. 
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C'en  était  assez  pour  me  prouver  que  les  membres 
de  cette  illustre  maison  avaient  tenu  une  place 
considérable  dans  l'histoire  de  leur  pays  et  pour 
que  l'obscurité  voulue  de  leur  héritier  m'eût  causé 
quelque  étonnement,  si  je  n'avais  su  par  expérience 
que,  depuis  la  Révolution  et  grâce  aux  progrès  de 
■la  démocratie,  les  plus  nobles  et  les  plus  glorieuses 
familles,  faute  par  leurs  représentants  actuels  d'avoir 
pu  se  tailler  un  rôle  à  l'égal  de  celui  des  aïeux,  sont 
bien  déchues  de  leur  antique  grandeur. 

Je  fermai  ce  premier  dossier  en  soupirant.  N'était- 
ce  pas  dommage  que  tout  le  passé  de  gloire  dont  je 
venais  de  retrouver  quelques  vestiges  eût  abouti  au 
peu  de  chose  que  semblait  être  le  petit  vieux  que 
j'avais  reçu  tout  à  l'heure,  en  qui  rien,  pas  même  les 
traits,  n'en  rappelait  les  acteurs?  Je  ne  sais  rien  de 
plus  triste  qu'une  gloire  qui  décroît,  s'efface  et  des- 
cend dans  l'oubli. 

Le  second  dossier  que  j'ouvris  ensuite  me  rame- 
nait à  des  temps  plus  proches  de  nous.  Il  consistait 
en  quelques  fragments  d'actes  judiciaires  datant  du 
Directoire.  Je  fus  surtout  intéressé  par  la  lecture  de 
la  minute  d'une  assignation  donnée  par  l'accusateur 
public  de  Ouimper,  le  30  fructidor  an  V  de  la  Répu- 
blique une  et  indivisible,  autrement  dit  le  16  sep- 
tembre 1797,  au  citoyen  Fabrice- Alain  Kerlouan, 
domicilié  dans  la  commune  de  Lannilis,  d'avoir  à 
comparaître,  à  titre  de  témoin,  devant  le  tribunal 
criminel  de  Quimper,  à  l'effet  de  déposer  dans  le 
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procès  intenté  à  Baptiste  Galeron  et  autres,  accusés 
d'avoir  attiré  sur  les  récifs  de  l'île  Vierge,  proche 
Plouguerneau,  un  navire  en  perdition,  X  Art  émise, 
massacré  l'équipage  et  pillé  la  cargaison. 

Sous  la  même  enveloppe  que  l'assignation  se 
trouvait  une  lettre  adressée  à  l'accusateur  public  par 
Alain  Kerlouan,  dans  laquelle  il  s'excusait  de  ne 
pouvoir,  en  raison  de  ses  infirmités,  se  rendre  à 
l'appel  dont  il  était  l'objet  et  se  déclarait  prêt  à  faire 
sa  déposition  devant  tout  magistrat  qui  se  présente- 
rait chez  lui  pour  la  recueillir. 

Suivait  une  copie  de  cette  déposition  reçue  par  le 
juge  de  paix  de  Kerlouan  et  dans  laquelle  il  était 
visible  que  le  témoin  s'était  efforcé  de  ne  rien  dire 
qui  pût  aggraver  la  situation  des  accusés.  Il  affirmait 
n'avoir  rien  su  de  leurs  desseins  ni  rien  vu  de  leurs 
actes  et  ne  connaître  l'affaire  que  par  la  rumeur  pu- 
blique. Il  déclarait  en  outre  que  le  principal  d'entre 
eux,  celui  que  l'accusation  regardait  comme  le  chef 
de  la  bande,  Baptiste  Galeron,  avait  toujours  joui 
d'une  réputation  d'honnête  homme  et  qu'assuré- 
ment toute  sa  vie  protestait  contre  le  crime  qui  lui 
était  imputé. 

J'acquis  du  reste,  en  parcourant  le  dossier,  la 
preuve  immédiate  que  les  efforts  du  témoin  pour 
sauver  Galeron  avaient  été  vains.  Un  billet  de  ce 
malheureux,  écrit  après  la  condamnation  à  mort 
prononcée  contre  lui,  recommandait  à  Kerlouan  ses 
enfants,  qu'il  laissait  dans  la  misère. 
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Comment  ces  pièces  se  trouvaient-elles  dans  mes 
archives,  je  l'ignorais.  En  les  lisant,  je  me  rappelai 
que  je  les  avais  lues  autrefois.  Mais  je  n'y  avais 
alors  attaché  aucune  importance,  puisque  le  souve- 
nir en  était  sorti  de  ma  mémoire.  A  cette  heure  en- 
core, elles  ne  m'intéressaient  que  parce  que  le  ha- 
sard venait  de  me  mettre  en  présence  d'un  membre 
de  la  famille  de  Kerlouan  et  que  j'étais  destiné  sans 
doute  à  retrouver  au  château  d'autres  traces  de  ce 
vieux  procès,  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler 
depuis  vingt-cinq  ans  que  j'habitais  Quimper. 

Le  drame  qu'il  était  aisé  à  mon  imagination  de 
reconstituer  ne  pouvait  donc  retenir  longtemps  mon 
attention  et  ne  la  retint  pas.  Je  remis  les  deux  dos- 
siers en  place,  en  me  promettant  comme  un  plaisir 
de  curieux  et  d'érudit  de  rechercher  à  loisir  au  châ- 
teau de  Kerlouan  les  pièces  de  cette  dramatique 
procédure  qui  pouvaient  y  exister,  et  bientôt  je  n'y 
pensai  plus. 

Lorsque  le  même  jour,  en  rentrant  chez  moi,  j'ap- 
pris à  ma  fille  l'usage  que  je  comptais  faire  de  mes 
vacances,  elle  eut  des  cris  de  joie  et  battit  des  mains. 
La  perspective  d'un  séjour  de  quelques  semaines 
dans  un  vieux  manoir  souriait  à  son  imagination  ro- 
manesque. C'était  du  nouveau  dans  l'uniformité  de 
notre  existence,  et  tout  ce  qui  est  nouveau  plaît  à  la 
jeunesse. 
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II 


Je  me  souviens  encore  que  le  ciel  était  radieux 
le  matin  du  jour  où  nous  partîmes,  Fernande, 
Yvonne  et  moi,  pour  nous  rendre  à  l'invitation  du 
marquis.  Le  soleil  baignait  d'une  lumière  vibrante 
notre  jolie  ville  de  Quimper.  Il  semblait  promettre 
de  nous  tenir  fidèle  compagnie  pendant  la  durée  de 
nos  vacances. 

La  veille,  j'étais  allé  prendre  congé  de  M.  le  pré- 
fet. En  apprenant  le  but  de  mon  déplacement,  il 
m'avait  autorisé  à  prolonger  mon  séjour  à  Kerlouan, 
si  l'étude  à  laquelle  j'allais  me  livrer  l'exigeait.  Je 
partais  donc  avec  l'agrément  de  mon  chef  hiérar- 
chique, libre  de  tout  souci,  heureux  de  la  joie  de 
ma  fille  et  des  perspectives  ouvertes  à  ma  curiosité. 

Aujourd'hui,  les  voyageurs  qui  de  Quimper  se 
rendent  à  Lannilis  sont  tenus  de  passer  par  Brest. 
Ils  y  trouvent  un  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local, 
qui  les  conduit  en  moins  de  deux  heures  à  leur  des- 
tination. Mais,  à  cette  époque,  il  n'existait  pas.  On 
s'arrêtait  à  Landerneau,  d'où  partait  deux  fois  par 
jour  une  diligence  qui  vous  transportait  à  Lannilis. 
C'est  la  route  que  nous  prîmes. 
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Elle  est  charmante,  cette  route.  A  partir  de  Lan- 
derneau,  elle  passe  par  des  sites  pittoresques  et  tra- 
verse des  villages  où  d'antiques  églises  offrent  aux 
yeux  le  spectacle  imposant  de  leurs  splendeurs  ar- 
chitecturales. 

En  arrivant  à  Lannilis,  on  n'est  pas  déçu.  C'est 
un  gros  bourg  avec  de  belles  maisons  blanches,  des 
jardins  ombreux.  De  tous  les  côtés,  on  y  entre  et  on 
en  sort  par  des  chemins  larges,  bien  entretenus,  bor- 
dés d'arbres  ou  de  haies  d'aubépines  que  couvraient, 
dans  la  saison  où  nous  étions,  des  verdures  robustes 
aux  nuances  variées.  Le  paysage  environnant  avec 
ses  landes  nues,  les  murs  de  terre  qui  les  entourent, 
est  à  l'ordinaire  monotone  et  mélancolique.  Mais, 
ce  jour-là,  ces  verdures  bordant  les  chemins  lui  don- 
naient une  physionomie  agreste  et  riante. 

La  diligence  s'arrêta  sur  la  place  de  l'Eglise.  Le 
marquis  nous  y  attendait.  Je  l'avais  vu  de  loin  et  le 
désignai  à  Fernande.  Avec  l'irrévérence  et  la  spon- 
tanéité naturelles  à  son  âge,  elle  éclata  de  rire. 

—  Oh  !  qu'il  est  drôle  !  s'écria-t-elle. 

Le  fait  est  qu'avec  son  vieux  chapeau  de  paille  à 
larges  bords,  ses  cheveux  flottants,  sa  figure  en 
casse-noisette,  ses  guêtres  en  cuir  jaune  montant 
jusqu'au  genou  et  dessinant  ses  jambes  fluettes,  le 
long  manteau  couleur  de  poussière  qui  l'enveloppait, 
l'énorme  canne  qu'il  avait  brandie  en  nous  aperce- 
vant et  qui  semblait  trop  lourde  pour  ses  petites 
mains  toutes  ridées,  il  était  un  tantinet  ridicule  et 
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ne  prêtait  que  trop  à  la  moquerie.  Je  n'en  répri- 
mandai pas  moins  Fernande  en  lui  faisant  remar- 
quer quelle  devait  le  respect  à  M.  de  Kerlouan, 
d'abord  parce  que  c'était  un  vieillard,  et  ensuite 
parce  que  nous  avions  accepté  son  hospitalité. 

Elle  se  le  tint  pour  dit,  redevint  sérieuse  et  le  sa- 
lua avec  grâce  au  moment  où,  la  portière  ouverte, 
il  lui  tendait  la  main  pour  l'aider  à  descendre  de 
voiture. 

—  Soyez  les  bienvenus,  nous  dit-il.  Je  suis  heu- 
reux de  votre  arrivée,  et  c'est  un  plaisir  pour  moi 
de  vous  recevoir. 

—  Le  plaisir  est  partagé,  monsieur  le  marquis, 
répondis-je.  Mais  je  suis  tout  confus  du  dérange- 
ment que  nous  vous  imposons.  Peut-être  nous  trou- 
verez-vous  bien  sans  gêne  de  vous  envahir  ainsi  à 
trois. 

—  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout.  Vous  verrez 
que  je  ne  me  suis  pas  mis  en  frais  à  cause  de  vous. 
Je  vous  accueille  ainsi  que  des  amis,  à  la  bonne 
franquette.  Maintenant,  mon  cher  monsieur  Mal- 
gorn,  ajouta-t-il,  comme  je  me  plais  à  croire  que 
vous  aimez  la  marche,  je  vous  propose  de  parcourir 
à  pied  la  distance  qui  nous  sépare  du  château,  deux 
kilomètres  à  peine.  C'est  une  promenade  qui  vous 
permettra  de  faire  connaissance  avec  mon  pays. 
Quant  à  votre  fille,  si  elle  craint  la  fatigue,  elle 
pourra  monter  avec  sa  nourrice  dans  l'omnibus  que 
j'ai  amené  pour  le  transport  de  vos  bagages. 
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—  Je  ne  crains  pas  la  fatigue,  monsieur  le  mar- 
quis, objecta  Fernande,  et  nous  préférerons  vous 
suivre,  Yvonne  et  moi. 

—  Tout  est  alors  pour  le  mieux,  fit-il  d'un  accent 
de  belle  humeur. 

Nous  nous  mîmes  en  chemin,  et  bientôt,  quittant 
la  grande  route,  nous  prîmes  à  travers  les  landes  par 
une  succession  d'étroits  sentiers  que  coupaient  de 
distance  en  distance  les  murs  de  terre  qui  les  en- 
closent et  que  nous  franchissions  par  des  escaliers 
creusés  dans  leur  épaisseur. 

En  moins  de  vingt  minutes,  nous  eûmes  atteint 
une  vaste  prairie  à  laquelle  venait  aboutir  la  grande 
route  que  nous  avions  laissée  de  côté.  Là  s'ouvrait 
une  longue  et  large  avenue,  bordée  à  droite  et  à 
gauche  d'une  double  rangée  de  hêtres. 

Les  troncs  massifs  et  les  ramures  vigoureuses 
de  ces  arbres  vénérables  attestaient  leur  vieillesse. 
Malgré  la  largeur  de  la  triple  nef  dont  ils  sem- 
blaient être  les  piliers,  ils  se  rejoignaient  à  leur  som- 
met, et,  au-dessus  de  l'épais  gazon  qui  couvrait  le 
sol  de  la  nef  centrale,  ils  formaient  une  voûte 
verte  que  le  ciel  embrasé  criblait  de  flèches  d'or. 
C'était  comme  un  haut  tunnel  percé  de  trous,  à 
l'extrémité  duquel  on  apercevait,  dans  la  lumière 
flamboyante  du  soleil,  la  façade  grisâtre  du  vieux 
château. 

Avant  de  pénétrer  sous  l'avenue,  nous  passâmes 
devant  une  borne  massive  où  se  voyait  une  cou- 
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ronne  seigneuriale  gravée  dans  la  pierre,  au-dessus 
d'un  blason  armorié. 

—  Nous  voici  chez  moi,  dit  le  marquis.  Cette 
borne  a  été  plantée  là  au  quinzième  siècle  par  les 
Kerlouan  d'alors.  Vous  pouvez  y  lire  la  date  de  sa 
plantation,  monsieur  l'archiviste. 

Je  m'arrêtai  pour  regarder  l'inscription  et  les  ar- 
mes. Quand  je  relevai  les  yeux,  j'aperçus  Fernande 
courant  en  avant  de  nous,  librement,  comme  chez 
elle,  guettant  les  papillons  qui  remplissaient  l'espace 
de  taches  multicolores  et  cueillant  les  fleurettes  qui 
étoilaient  le  gazon.  Sa  nourrice,  qu'elle  entraînait, 
avait  peine  à  la  suivre. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  et,  la  désignant 
au  marquis  : 

—  Les  inscriptions  et  les  archives  ne  l'intéressent 
pas. 

Il  sourit  à  son  tour,  mais  si  tristement  que  j'en  fus 
impressionné,  et  je  le  fus  plus  encore  en  l'entendant 
me  répondre  d'un  accent  d'amertume  : 

—  Elle  est  délicieuse,  votre  fille,  monsieur  Mal- 
gorn.  Vous  êtes  bien  heureux  de  posséder  un  tel 
trésor.  Moi,  je  n'ai  joui  que  durant  quelques  ins- 
tants du  bonheur  d'être  père.  Mon  unique  enfant 
mourut  le  jour  de  sa  naissance,  et  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  affreux,  c'est  que  sa  mère  mourut  le  même 
jour.  Il  y  a  longtemps  de  cela,  très  longtemps.  Mais 
de  telles  blessures  ne  se  ferment  jamais. 

La  douleur  noblement  supportée  est  aussi  une 
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parure.  Elle  imprime  je  ne  sais  quel  caractère  au- 
guste aux  fronts  sur  lesquels  elle  a  passé.  Celle  du 
marquis,  que  je  pouvais  d'autant  mieux  comprendre 
que  j'avais  été  frappé  du  jnême  coup  que  lui,  le 
grandissait  soudain  à  mes  yeux.  Je  ne  vis  plus  ses 
petits  ridicules.  Il  me  devenait  sacré,  et  j'eus  le  pres- 
sentiment que  j'allais  m'attacher  à  ce  vieillard  qui 
me  témoignait  sa  confiance  et  me  traitait  déjà 
comme  un  ami. 

Un  long  silence  succéda  à  sa  remarque.  Nous 
avancions  sans  nous  rien  dire,  et  peu  à  peu  la  façade 
du  château  se  dessinait  avec  les  mille  détails  de  son 
architecture  quatre  ou  cinq  fois  séculaire.  Un  mur 
bas  tapissé  de  mousse  et  où  des  brèches  s'ouvraient 
çà  et  là  servait  d'enceinte  à  la  cour  d'entrée,  qu'il 
laissait  voir  par-dessus  sa  crête,  au  long  de  laquelle 
couraient  des  plantes  sauvages.  Au  milieu  de  cette 
cour,  se  dressaient  les  armatures  d'un  puits  antique, 
auxquelles  pendait  une  chaîne  rouillée.  A  droite,  des 
degrés  en  ruine  conduisaient  à  une  terrasse  étroite, 
sorte  d'observatoire  établi  là  sans  doute  pour  em- 
brasser jusqu'à  son  extrémité  le  chemin  qui  venait 
de  Lannilis.  A  gauche,  les  communs  déroulaient 
leurs  toitures  en  tuiles  creuses  aux  couleurs  éteintes. 
En  face,  apparaissait  le  château,  formé  d'une  cons- 
truction à  deux  étages,  resserrée  entre  deux  tours, 
l'une  ronde  et  crénelée  à  son  sommet,  l'autre  carrée 
et  surmontée  d'un  pignon. 

De  cette  masse  de  pierre,  où  le  temps  avait  laissé 
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ses  stigmates  en  taches  de  moisissures  et  en  longues 
lézardes,  se  dégageait  une  impression  de  ruine  et 
d'abandon,  qui  eût  péniblement  frappé  les  arrivants, 
si  le  fond  du  parc  sur  lequel  elle  se  détachait  n'en 
eût  égayé  la  physionomie  générale.  Mais  les  arbres 
qu'on  voyait  derrière  et  sur  les  côtés  l'embellissaient 
et  corrigeaient  ce  qu'au  premier  abord  cette  physio- 
nomie offrait  d'attristant. 

—  Le  voilà  donc,  ce  noble  château  de  Kerlouan, 
rn  écriai-je  enthousiasmé. 

—  Il  n'est  ni  bien  beau  ni  très  neuf,  observa  le 
marquis.  Mais,  tel  qu'il  est,  il  me  plaît.  Je  ne  vou- 
drais pas,  pour  tout  l'or  du  monde,  y  rien  changer. 
Quoiqu'il  ait  l'air  de  tomber  en  ruine,  il  durera  bien 
autant  que  moi. 

—  C'est  dommage  de  ne  pas  le  réparer. 

—  Je  laisse  ce  soin  à  mes  héritiers.  Quand  on  est 
vieux,  on  n'aime  pas  les  maçons. 

En  causant  ainsi,  nous  étions  entrés  dans  la 
cour.  Du  seuil  des  communs,  un  homme  hissé  sur 
une  échelle  émondait  une  treille  qui  couvrait  la 
nudité  des  murailles.  Il  portait  le  costume  des 
gens  de  Plougastel  :  la  culotte  bouffante,  le  gilet 
en  drap  vert  à  boutons  de  métal  et  le  feutre 
noir  à  coiffe  basse  et  à  larges  ailes  enrubannées 
d'où  sortaient  ses  longs  cheveux  gris  étalés  sur  ses" 
épaules. 

Le  marquis  me  le  présenta  en  ces  termes  : 

—  Yves  Kermarrec,  portier  et  gardien  de  céans, 
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bon  à  tout,  véritable  Michel  Morin,  mon  homme  de 
confiance.  Il  est  né  sur  les  terres  de  Kerlouan  et  a 
passé  sa  vie  à  mon  service.  Son  père  était  originaire 
de  Plougastel  et  lui-même  a  conservé  le  costume 
des  natifs  de  cette  paroisse.  C'est  le  dévouement  en 
personne.  Il  donnerait  sa  vie  pour  moi. 

Kermarreo  me  saluait  sans  interrompre  sa  beso- 
gne. Assise  au  pied  de  l'échelle,  sa  femme  tricotait 
tout  en  surveillant  sa  petite  fille,  leur  fille,  dont 
notre  arrivée  avait  interrompu  les  jeux  et  qui  nous 
regardait  toute  surprise.  D'un  signe,  le  marquis  l'ap- 
pela. Elle  accourut  et  offrit  son  front  aux  baisers  du 
vieillard. 

—  Je  t'amène  une  compagne,  Perrine,  lui  dit-il, 
une  gentille  demoiselle  qui  jouera  avec  toi. 

Mme  Kermarrec  s'était  levée  et  souriait  en  enten- 
dant le  marquis  parler  à  sa  fille. 
Il  reprit  en  s'adressant  à  moi  : 

—  Elle  est  bien  élevée,  cette  petite.  Ce  sera  une 
ressource  pour  Mlle  Malgorn. 

Les  deux  enfants  eurent  bientôt  fait  connais- 
sance. Ils  s'éloignèrent,  se  tenant  par  la  main,  et 
nous  les  vîmes  disparaître  du  côté  du  parc. 

Le  marquis  continua  : 

■ —  Quant  à  vous,  monsieur  l'archiviste,  je  vais 
vous  conduire  dans  votre  appartement.  Lorsque 
vous  en  aurez  pris  possession,  je  vous  ferai  faire  le 
tour  du  propriétaire;  puis  je  vous  mettrai  en  pré- 
sence des  fameux  papiers. 
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—  Commençons  par  là,  monsieur  le  marquis. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  votre  désir.  Je  comprends 
votre  impatience,  et  je  crois  bien  que  si  j'étais  à 
votre  place,  j'exprimerais  le  même  désir  que  vous. 
Venez  donc  avec  moi. 

Nous  entrâmes  dans  le  château.  Il  n'était  pas  en 
meilleur  état  au  dedans  qu'au  dehors.  L'escalier 
semblait  prêt  à  crouler.  Un  peu  partout,  dans  les 
vastes  salles  du  rez-de-chaussée,  les  murailles  et  le 
mobilier  témoignaient,  comme  la  façade,  de  la  vo- 
lontaire et  extrême  incurie  du  propriétaire.  Les 
sculptures  des  boiseries  s'en  allaient  par  morceaux. 
Le  vernis  des  meubles  s'effritait.  Dans  leurs  cadres 
dédorés,  les  tableaux  n'avaient  plus  de  couleurs. 
Des  tapisseries  aux  dessins  effacés  étalaient  devant 
les  murs  des  lambeaux  de  personnages  sur  l'image 
desquels  s'était  exercée  l'action  du  temps  et  que 
blanchissait  la  poussière  des  siècles. 

Sous  leur  dégradation,  cependant,  toutes  ces 
choses  attestaient  encore  leur  richesse  passée  et  le 
luxe  dont  elles  étaient  jadis  la  preuve.  Mais  il  était 
clair  que,  depuis  longtemps,  on  n'en  prenait  plus 
soin  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  mains  vigilantes  pour 
les  défendre  contre  l'usure  et  contre  les  mites. 

Je  faisais  ces  remarques  en  suivant  le  marquis 
dans  les  pièces  que  nous  traversions  pour  gagner  les. 
archives,  et  je  me  demandais  pour  quels  motifs  il 
s'était    désintéressé    de    sa   maison   et    des   trésors 
qu'elle  renfermait  au  point  de  la  laisser  tomber  en 


28  L'HÉRITAGE    DES    KERLOUAN 

cet  état  lamentable.  Enfin,  au  bout  des  salons  que 
nous  venions  de  parcourir,  il  poussa  une  porte  et 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  pièce  en  rotonde, 
aux  murs  de  laquelle  étaient  fixées  des  étagères 
montant  jusqu'à  la  voûte. 

Là  s'entassaient  des  liasses  de  papiers  jaunis.  Il 
eût  été  bien  difficile  de  les  compter,  ces  liasses,  tant 
il  y  en  avait.  Je  les  mesurai  du  regard,  non  sans  un 
peu  d'effroi,  je  l'avoue.  Le  marquis  me  comprit  et 
dit  comme  s'il  voulait  s'excuser  : 

—  Evidemment  c'est  une  lourde  tâche  que  vous 
avez  assumée  à  ma  prière.  Il  faut,  néanmoins,  qu'elle 
s'accomplisse,  et  personne  n'est  mieux  que  vous  en 
état  de  l'accomplir;  mais,  croyez-le,  je  ne  serai  pas 
ingrat. 

—  Eh!  monsieur  le  marquis,  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit.  Je  calcule  seulement  qu'elle  nécessitera 
des  mois  et  des  mois,  et  qu'avec  le  peu  de  temps 
dont  je  dispose,  ce  n'est  pas  avant  plusieurs  années 
que  je  la  mènerai  à  bonne  fin. 

—  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  L'important 
est  que  nous  vivions  assez,  vous  pour  en  finir,  moi 
pour  la  voir  finir. 

—  Ceci  est  le  secret  de  la  Providence,  répon- 
dis-je. 

Alors,  il  ajouta  : 

—  Nous  sommes  ici  dans  la  tour  ronde.  Elle  a 
toujours  servi  d'asile  à  ces  papiers,  que  l'épaisseur 
de  ses  murs  protège  contre  l'incendie. 
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—  Je  me  mettrai  dès  demain  à  l'ouvrage  et  pro- 
céderai à  un  premier  examen. 

—  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  Vous 
êtes  dans  votre  empire  et  maître  absolu.  Kermarrec 
se  tiendra  à  votre  disposition  pour  descendre  les 
dossiers. 

A  ce  moment,  mon  regard  fut  attiré  par  une  porte 
que  je  n'avais  pas  encore  remarquée  et  qui  faisait 
face  à  celle  par  laquelle  nous  étions  entrés.  Voyant 
qu'il  revenait  sur  ses  pas,  en  m'invitant  à  le  suivre, 
je  désignai  cette  porte,  et  je  demandai  : 

—  Ne  passons-nous  pas  par  ici  ? 

Je  fus  frappé  par  la  vivacité  avec  laquelle  il  me 
répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  passage.  C'est  un  cabinet  sans 
issue.  Ce  qu'il  renferme  ne  vous  intéresserait  pas. 
Cela  n'intéresse  que  moi. 

J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  insister.  Je  le  suivis, 
convaincu  que  ma  question  l'avait  troublé  et  qu'il 
souhaitait  qu'elle  ne  se  renouvelât  pas.  Par  le  che- 
min où.  nous  avions  déjà  passé,  nous  regagnâmes  le 
vestibule  de  l'entrée,  au  fond  duquel  le  grand  es- 
calier déroulait  ses  spirales  autour  d'une  colonne 
montante. 

—  Je  vous  conduis  dans  votre  appartement,  me 
dit-il.  Je  vous  ai  logé  au  premier  étage,  dans  la 
chambre  de  l'archevêque,  ainsi  nommée  parce  que, 
du  vivant  de  mon  arrière-grand-oncle,  Mgr  de  Ker- 
louan,  archevêque  de  Rennes,  elle  lui  était  réservée 
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lorsqu'il  venait  au  château,  qui  appartenait  à  son 
frère  aîné. 

Cette  chambre,  très  vaste  et  très  haute,  n'avait 
pas  le  même  air  de  délabrement  que  les  salons  du 
rez-de-chaussée.  Quoique  les  couleurs  passées  des 
tentures  et  les  tons  éteints  des  meubles  révélassent 
leur  antiquité,  ils  étaient  dans  un  état  de  conserva- 
tion qui  faisait  contraste  avec  le  piteux  état  de  ce 
que  j'avais  déjà  vu. 

Je  fus  saisi  de  respect  devant  ces  témoins  muets 
de  la  vie  d'autrefois  et  infiniment  flatté  en  pensant 
que  j'allais  résider  au  milieu  d'eux.  Les  dernières 
flammes  du  soleil  à  son  déclin  les  doraient  de  reflets 
mourants  et  à  la  poésie  des  souvenirs  qu'ils  rappe- 
laient ajoutaient  la  poésie  immuable  du  merveilleux 
paysage  que  je  pouvais  admirer  par  les  vitres  em- 
brasées. 

—  J'espère  que  vous  vous  trouverez  bien  ici,  re- 
prit le  marquis.  Vous  aurez  votre  fille  près  de  vous, 
continua-t-il  en  ouvrant  une  porte.  Voici  sa  cham- 
bre, et  là,  de  l'autre  côté,  celle  de  sa  nourrice. 

J'exprimai  ma  reconnaissance  pour  ces  arrange- 
ments, qui  témoignaient  de  beaucoup  de  sollicitude. 
Mais  il  les  écoutait  avec  impatience,  et  bientôt  il  y 
coupa  court  en  me  faisant  remarquer  que  nous 
n'avions  plus  que  le  temps  de  faire  une  promenade 
dans  le  parc  avant  dîner. 

Délicieux,  ce  parc,  avec  ses  futaies  d'ormes  et  de 
hêtres  et   ses  trois   terrasses   superposées,   dont   la 
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dernière  dominait  à  pic  l'Aberwrack.  Cette  petite 
rivière,  qui  va  se  jeter  dans  la  mer  à  quelques 
kilomètres  de  Kerlouan,  subit  tous  les  effets  du 
flux  et  du  reflux.  Son  lit  étroit  s'emplit  à  la  marée 
haute  et  se  vide  à  la  marée  basse.  Il  était  plein  en 
ce  moment  et  ses  eaux  claires,  assombries  par 
l'ombre  des  arbres  qui  bordent  ses  rives  en  cet 
endroit,  coulaient  avec  un  bruit  doux,  monotone  et 
reposant. 

Comme  j'admirais  le  site,  Fernande  et  Perrine,  sa 
nouvelle  amie,  qui  s'étaient  éclipsées  aussitôt  après 
notre  arrivée,  surgirent  à  mon  côté.  Toute  rouge 
d'avoir  couru,  ma  fille  se  jeta  contre  moi,  joyeuse  et 
criant  : 

—  Ah!  papa,  comme  c'est  joli! 

Sans  me  permettre  de  lui  résister,  elle  me  prenait 
par  la  main  et  m'entraînait  à  travers  le  parc,  me  for- 
çant à  admirer  les  fleurs  et  les  fruits,  les  palmiers 
et  les  camélias  plantés  en  pleine  terre,  les  plates- 
bandes  de  buis,  les  figuiers  aux  larges  feuilles  et 
toute  cette  végétation  un  peu  exotique  qu'on  trouve 
en  certains  coins  de  Bretagne  et  qui  leur  donne  la 
physionomie  des  pays  du  Midi. 

La  joie  de  Fernande,  ses  cris,  ses  extases,  ravis- 
saient le  marquis.  Craignant  d'abord  qu'il  n'en  fût 
importuné,  je  voulus  calmer  l'exubérance  de  l'en- 
fant. 

■ —  Laissez-la  rire  à  l'aise,  s'écria-t-il.  Je  vis  ordi- 
nairement dans  le  silence,  un  silence  bien  lourd,  bien 
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triste  quelquefois.  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  peu  de 
bruit  y  succède.  Et  puis,  je  désire  tant  qu'elle  se 
plaise  ici,  votre  fille,  et  que  vous  vous  y  plaisiez 
vous-même. 

Je  me  mis  à  rire,  et  je  dis  : 

—  Voilà  un  désir  qui  sera  promptement  exaucé. 

Quant  à  Fernande,  elle  était  déjà  partie  sur  les 
pas  de  la  fillette  qui  lui  servait  de  guide  et  qui  de- 
vait être  sa  fidèle  compagne  durant  notre  séjour  à 
Kerlouan. 

C'est  à  dessein  que  je  m'étends  sur  les  circons- 
tances qui  suivirent  immédiatement  notre  arrivée  au 
château.  Elles  aideront  à  donner  à  mes  lecteurs  une 
idée  juste  de  l'intimité  qui  se  créa,  dès  le  premier 
moment,  entre  le  marquis  et  moi.  Sans  effort  et  sans 
intention,  je  l'avais  conquis,  et  jusqu'au  jour  de  sa 
mort,  où  je  reçus,  à  ma  grande  surprise,  une  marque 
éclatante  de  son  amitié,  la  plus  éclatante  qu'il  pût 
m'en  donner,  elle  ne  devait  jamais  se  ralentir. 

J'en  eus,  du  reste,  le  pressentiment  très  net 
durant  cette  soirée  qui  nous  réunissait  pour  la  pre- 
mière fois.  C'était  après  le  dîner.  En  sortant  de 
table,  nous  étions  venus  nous  asseoir  devant  le  châ- 
teau. Nous  y  respirions  l'air  de  la  nuit,  qui  s'empa- 
rait des  espaces  et  y  répandait  sa  fraîcheur  et  ses 
parfums.  Je  n'éprouvai  jamais  plus  complet  bien- 
être.  Fernande  jouait  à  quelques  pas  de  nous.  Je 
jouissais  avec  délices  du  plaisir  de  la  voir  heureuse. 
Je  songeais  aux  satisfactions  du  travail  qui  m'atten- 
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dait  le  lendemain,  tout  content,  moi  qui  hais  l'oisi- 
veté et  pour  qui  le  travail  est  un  jeu,  de  pouvoir  uti- 
liser mes  vacances. 

Le  marquis  paraissait  goûter  aussi  vivement  que 
je  les  goûtais  moi-même  les  enchantements  de  cette 
heure  bénie.  Il  avait  allumé  sa  pipe  et  en  tirait 
en  silence  des  bouffées  de  fumée.  Sa  figure,  que 
j'avais  vue  jusque-là  sérieuse,  était  devenue  sou- 
riante. Elle  trahissait  l'apaisement  momentané  de 
son  âme,  qu'à  tort  ou  à  raison  je  supposais  le  théâtre 
de  tourmentes,  depuis  que  je  savais  par  quelles  in- 
fortunes son  existence  avait  été  traversée. 

Nous  demeurâmes  longtemps  ainsi  sans  éprouver 
ni  l'un  ni  l'autre  le  besoin  de  parler.  Il  est  des  ins- 
tants où  le  silence  a  des  douceurs  infinies.  On  ne 
parle  pas  parce  qu'on  pense  et  parce  qu'il  n'est  pas 
rare  que  la  pensée  nous  berce  mieux  que  la  parole. 
Nous  trouvions  naturel  de  ne  rien  nous  dire  et  de 
nous  abandonner  à  l'influence  de  la  paix  solennelle 
qui  nous  environnait. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  pendule  du  salon,  sous 
la  croisée  duquel  nous  étions  assis.  Par  cette  croisée 
ouverte,  le  bruit  argentin  de  la  sonnerie  arriva  jus- 
qu'à nous.  En  même  temps,  Yvonne  parut.  Elle  avait 
dîné  à  l'office  et  venait  chercher  Fernande  pour 
la  mettre  au  lit.  L'enfant  nous  embrassa  et  s'éloigna 
avec  elle.  Nous  restâmes  seuls,  le  marquis  et  moi. 

Bientôt  après,  sa  pipe  éteinte,  je  le  vis  en  secouer 
les  cendres  sur  son  pouce,  et  il  me  dit  : 

3 
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—  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  de  vous 
avoir  dans  ma  maison,  monsieur  Malgorn.  On  se 
lasse  de  tout,  et  je  commençais  à  me  lasser  d'y  vivre 
seul,  toujours  seul. 

—  Mais  si  vous  y  êtes  souvent  seul,  monsieur  le 
marquis,  observai-je,  c'est  que  la  solitude  vous  agrée. 
Vous  pourriez  remplir  la  vôtre.  Vous  avez  des  pa- 
rents, des  amis. 

—  Je  suis  sans  parents,  me  répondit-il,  ou  plutôt 
ceux  qui  me  restent,  des  cousins  éloignés,  n'ont  pas 
les  mêmes  goûts  que  moi.  Ils  ne  me  recherchent 
qu'à  cause  de  ma  fortune,  dont  ils  espèrent  hériter, 
—  ce  en  quoi  ils  se  trompent;  —  j'aime  mieux  ne 
pas  les  voir.  Je  ne  les  vois  jamais.  Quant  à  des  amis, 
ceux  que  j'avais  se  sont  retirés  peu  à  peu.  Ils  trou- 
vent maussade  ma  personne  et  terriblement  triste 
mon  existence.  Ils  ne  se  soucient  pas  de  s'y  mêler. 
En  vérité,  je  suis  seul  dans  ce  monde,  tout  seul, 
monsieur  Malgorn,  et  j'en  suis  bien  affligé.  Aussi 
vous  serai-je  toujours  reconnaissant  d'avoir  consenti 
à  venir  passer  quelques  jours  sous  mon  toit.  Il  me 
plaît  de  vous  le  dire  et  de  vous  le  répéter,  et  d'es- 
pérer qu'en  me  quittant  vous  me  promettrez  de  re- 
venir. 

—  J'y  suis  engagé,  monsieur  le  marquis,  et  si 
Dieu  me  prête  vie  je  reviendrai,  attiré  par  la  sympa- 
thie que  vous  me  témoignez  et  par  la  tâche  que  vous 
m'avez  confiée.  Peut-être  même  fmirez-vous  par 
trouver  que  je  reviens  trop  souvent. 
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Il  haussa  les  épaules  et  répondit,  une  pointe  de 
raillerie  dans  la  voix  : 

—  Vous  n'en  croyez  pas  un  mot.  Vous  avez  trop 
de  clairvoyance  pour  n'avoir  pas  compris  que  si  vous 
êtes  ici,  c'est  que  vous  me  plaisez  et  que  j'ai  l'espoir 
de  vous  plaire.  Il  est  des  hommes  avec  qui  on  vit 
dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans,  sans  que  la  confiance 
s'établisse  entre  eux  et  nous.  Il  en  est  d'autres,  au 
contraire,  avec  qui  on  s'entend  et  on  se  comprend 
dès  qu'on  les  connaît.  Nouveaux  venus  dans  notre 
vie,  il  semble  qu'ils  y  aient  toujours  été  et  qu'on  les 
a  toujours  aimés.  Vous  êtes  de  ceux-là,  monsieur 
Malgorn.  Si  j'en  avais  déjà  rencontré  de  pareils  à 
vous,  je  n'aurais  pas  vécu  dans  cet  isolement  qui  me 
pèse  tant  aujourd'hui. 

—  Soyez  convaincu  qu'il  en  existe  en  plus  grand 
nombre  que  vous  ne  pensez,  monsieur  le  marquis,  et 
que  si  vous  vous  étiez  donné  la  peine  de  les  cher- 
cher, vous  les  auriez  trouvés. 

—  Oui,  peut-être,  murmura-t-il.  Mais  le  temps 
m'a  manqué  pour  les  chercher.  Après  la  mort  de  ma 
femme,  j'ai  fui  la  société;  elle  me  faisait  horreur;  j'ai 
beaucoup  voyagé,  et  dans  mes  longues  pérégrina- 
tions, je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'étudier  les  âmes.  Et 
puis,  je  suis  sans  patience.  Quiconque  ne  me  plaît 
pas  tout  de  suite  ne  me  plaira  pas  plus  tard.  Ma 
première  impression  ne  se  corrige  jamais.  Vous,  vous 
m'avez  plu  dès  notre  première  rencontre,  et  j'ai 
compris  sur  l'heure  que  vous  deviendriez  prompte- 
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ment  mon  ami.  Tout  me  convient  en  vous  :  votre 
science,  votre  simplicité,  votre  franchise,  votre  cha- 
leur de  cœur,  sans  parler  de  votre  fille,  qui  me  rap- 
pelle l'enfant  que  j'ai  perdu,  comme  vous  me  rappe- 
lez vous-même  que  vous  avez  été  frappé  par  la  mort 
de  votre  femme  dans  les  mêmes  conditions  que  moi. 
Je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de  lui  dire  en  quelles 
circonstances  j'étais  devenu  veuf,  et  je  fus  très  sur- 
pris en  constatant  qu'il  les  connaissait. 

—  Vous  savez  donc  ma  douloureuse  histoire  ?  lui 
demandai-je. 

—  Avant  d'aller  à  vous,  me  dit-il,  j'avais  pris  mes 
informations. 

Notre  entretien  se  continua  par  des  confidences 
réciproques.  Nous  étions  entrés  en  confiance  et  nous 
éprouvions  le  besoin  de  ne  plus  rien  nous  cacher  de 
ce  qui  pouvait  contribuer  à  nous  révéler  plus  com- 
plètement l'un  à  l'autre.  Aussi  fut-ce  tout  naturelle- 
ment qu'après  avoir  épuisé  le  chapitre  de  ce  qui 
nous  était  personnel,  je  fus  amené  à  faire  allusion 
à  ce  procès  de  1797  dont  j'avais  retrouvé  la  trace 
dans  les  archives  départementales  et  dans  lequel 
avait  figuré  à  titre  de  témoin  un  de  ses  ancêtres. 

Je  pouvais  craindre  de  l'émouvoir  en  lui  rappelant 
ce  dramatique  et  lointain  souvenir,  et  je  mis  à  lui 
en  parler  beaucoup  de  circonspection  et  de  réserve. 
Mais  j'eus  bientôt  compris  que  mes  craintes  étaient 
sans  fondement  et  mes  précautions  inutiles.  Il  ne 
connaissait  que  très  vaguement  cette  histoire,  bien 
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que  le  Kerlouan  qui  y  avait  joué  un  rôle  fût  son 
grand-père,  mort  en  181 5,  à  un  âge  avancé.  Ce 
grand-père  n'aimait  pas  qu'on  l'entretînt  de  ce  pro- 
cès, m'apprit-il,  et  lui-même  n'en  parlait  jamais,  pour 
ne  pas  raviver  la  douleur  que  lui  avait  causée  la  con- 
damnation de  Baptiste  Galeron. 

—  Etait-il  donc  convaincu  de  l'innocence  du  con- 
damné? demandai-je. 

—  J'incline  à  le  croire,  bien  que  je  ne  l'aie  jamais 
entendu  se  prononcer  à  cet  égard.  Du  reste,  je  l'ai 
à  peine  connu,  mon  grand-père.  J'avais  six  ans  lors- 
qu'il est  mort,  et  les  impressions  qu'on  ressent  à  cet 
âge  sont  si  fugitives... 

—  Mais  votre  père  en  savait  peut-être  plus  long 
que  vous,  monsieur  le  marquis. 

—  Il  m'a  toujours  affirmé  le  contraire,  mon  grand- 
père  ayant  constamment  refusé  de  répondre  aux 
questions  que  son  fils  lui  faisait  à  ce  sujet.  Je  n'ai 
jamais  su  autre  chose  que  ce  que  vous  savez  vous- 
même,  monsieur  Malgorn.  Il  y  eut  un  acte  de  bri- 
gandage commis  contre  un  navire,  VArtcmise. 
L'équipage  fut  massacré,  la  cargaison  pillée;  mais 
quant  à  la  question  de  savoir  qui  avait  fait  le  coup 
et  si  les  malheureux  qui  furent  condamnés,  Galeron 
en  tête,  étaient  les  coupables,  je  suis  impuissant  à 
la  résoudre. 

En  entendant  cette  réponse,  qui  ne  m'apprenait 
rien,  je  me  dis  et  je  fis  remarquer  au  marquis  que, 
très   probablement,   je    découvrirais    dans    ses    ar- 
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chives  quelque  pièce  propre  à  dissiper  nos  doutes. 
Mais  cette  perspective  ne  paraissait  pas  l'intéresser; 
il  me  répondit  avec  indifférence  : 

—  C'est  possible;  au  reste,  il  importe  peu,  après 
un  siècle  écoulé,  que  le  condamné  fût  innocent  ou 
qu'il  fût  coupable;  il  n'existe  plus  d'héritiers  de  son 
nom. 


III 


Le  lendemain,  dès  six  heures  du  matin,  j'étais  au 
travail  dans  la  salle  des  archives.  Yves  Kermarrec, 
mis  à  mon  service,  avait  transporté  sur  une  table, 
devant  la  croisée  ouverte,  une  douzaine  de  dossiers 
pris  au  hasard  dans  le  tas;  ma  journée  se  passa  à  en 
examiner  le  contenu. 

Je  dois  confesser  que  je  n'y  trouvai  rien  de  ce 
que  j'avais  espéré.  Au  point  de  vue  historique,  ils 
étaient  nuls,  ne  contenant  guère  que  les  comptes 
des  châtelains  de  Kerlouan  de  1750  à  1780.  Au 
point  de  vue  de  la  vie  privée  des  gens  du  dix-hui- 
tième siècle,  ils  offraient  un  peu  plus  d'intérêt.  Ils 
m'apprirent  le  prix  des  blés  à  cette  époque,  le  sa- 
laire des  ouvriers  qu'on  embauchait  au  temps  des 
récoltes,  le  taux  des  fermages.  Mais  tout  cela  n'était 
pas  pour  me  passionner,  et  le  moindre  autographe 
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de  quelque  illustre  personnage,  un  document  relatif 
au  procès  Galeron,  quelque  brevet  royal,  témoi- 
gnage de  la  faveur  dont  avait  joui  la  maison  de 
Kerlouan  ou  des  services  que  ses  membres  avaient 
rendus  aux  ducs  de  Bretagne  et  aux  rois  de  France, 
eussent  bien  mieux  fait  mon  affaire. 

Toutefois,  je  ne  me  décourageai  pas.  Je  savais  par 
expérience  qu'il  en  est  de  la  chasse  aux  documents 
comme  de  la  chasse  au  gibier.  Dans  celle-ci,  les  mé- 
comptes sont  nombreux,  et  souvent  il  arrive  que, 
durant  plusieurs  heures,  le  chasseur  bat  la  plaine 
sans  voir  se  lever  le  vol  de  perdrix  ou  détaler  les 
lièvres  que  ses  rêves  lui  ont  montrés  tombant  sous 
ses  coups  et  remplissant  sa  carnassière.  De  même 
pour  la  chasse  aux  documents.  Que  de  papiers  il 
faut  déchiffrer  avant  d'en  découvrir  un  qui  ait 
quelque  importance!  Il  est  vrai  que  l'espoir  de  le 
découvrir  donne  de  la  confiance,  et  que  plus  sont 
vaines  les  recherches,  plus  on  s'excite  à  les  pour- 
suivre, convaincu,  malgré  tout,  qu'elles  aboutiront. 

Telle  fut  mon  histoire  durant  les  quelques  se- 
maines que  je  passai  à  Kerlouan.  Les  journées  se 
suivaient,  me  ramenant  à  ma  tâche  chaque  matin, 
mais  sans  se  ressembler  toujours,  me  laissant  quel- 
quefois bredouille,  m'apportant  d'autres  fois,  à  l'im- 
proviste,  quelqu'une  de  ces  pièces  qui  sont  la  joie  et 
l'orgueil  de  ceux  qui  les  ont  trouvées. 

C'est  ainsi  que  j'eus  la  bonne  fortune  de  mettre 
la  main  sur  le  journal  du  Kerlouan  qui  avait  été  am- 


40       L'HÉRITAGE  DES  KERLOUAN 

bassadeur  de  France  à  Venise  avant  d'être  promu 
à  l'archevêché  de  Rennes.  Ce. journal,  que  j'ai  pu- 
blié plus  tard  et  que  l'Académie  française  couronna, 
contenait  le  récit  des  événements  survenus  durant 
l'ambassade  de  ce  grave  personnage  et  de  pré- 
cieuses observations  sur  les  mœurs  vénitiennes,  qu'il 
avait  étudiées  de  près. 

Je  passe  sur  d'autres  documents  qui,  sans  moi, 
eussent  été  perdus  pour  l'histoire.  Leur  inventaire 
n'intéresserait  que  médiocrement  mes  lecteurs.  Tout 
ce  que  j'en  dirai,  c'est  qu'au  bout  d'un  mois  ils  for- 
maient un  total  assez  respectable  pour  me  payer  de 
mes  peines.  J'étais  loin  d'avoir  terminé  l'examen 
sommaire  qui  m'avait  paru  devoir  précéder  le  cata- 
loguement  des  archives  du  château.  Mais  j'y  voyais 
assez  clair  pour  en  apprécier  l'importance  et  pour 
que  fussent  justifiées  à  mes  propres  yeux  les  prévi- 
sions que  j'avais  émises  avant  d'entreprendre  ce 
grand  travail.  J'étais  maintenant  assuré  qu'ainsi 
que  je  l'avais  dit  au  marquis  il  me  faudrait  plusieurs 
années  pour  le  mener  à  bonne  fin. 

En  le  lui  répétant  au  moment  où,  mes  vacances 
terminées,  je  prenais  congé  de  lui,  je  crus  devoir 
m'excuser  de  n'avoir  pu  faire  mieux.  Mais,  loin 
d'agréer  mes  excuses,  il  protesta  contre  la  crainte  que 
je  lui  exprimais  de  l'importuner  par  de  nouvelles 
visites.  Il  affirma  de  nouveau  qu'il  était  heureux  de 
m' avoir  reçu  et  qu'il  me  serait  éternellement  recon- 
naissant du  bon  vouloir  avec  lequel  j'avais  accepté 
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son  invitation.  Il  espérait  bien  que  je  reviendrais 
les  années  suivantes,  et  que,  dans  l'hospitalité  qu'il 
me  donnait,  je  consentirais  à  voir  une  preuve  de  son 
amitié. 

Après  avoir  résumé  ce  qui  a  trait  aux  recherches 
dont  je  m'étais  chargé,  je  dois  revenir  en  arrière  et 
signaler  deux  incidents  qui  marquèrent  mon  pre- 
mier séjour  au  château  de  Kerlouan. 

Si  remplie  que  fût  ma  vie,  mes  occupations  ne 
m'empêchaient  pas  de  faire,  en  compagnie  du  mar- 
quis, des  excursions  assez  fréquentes.  Il  s'était  mis 
en  tête  de  me  promener  à  travers  son  pays,  et  sou- 
vent il  m'arrachait  à  ma  besogne  pour  m'emmener 
avec  lui. 

Nous  partions  tantôt  à  pied,  tantôt  en  voiture; 
nous  poussions  très  loin  nos  promenades  au  long 
de  la  mer,  allant  tour  à  tour  à  Brignogan,  à  Guis- 
séni,  à  Plouguerneau,  à  l'île  Vierge,  partout  où 
s'était  exercée,  en  d'autres  temps,  l'étrange  indus- 
trie des  pilleurs  d'épaves.  Nous  grimpions  ensemble 
sur  les  rochers  dont  le  rivage  est  couvert  en  cet  en- 
droit et  qui  se  continuent  en  récifs  à  fleur  d'eau 
jusqu'à  une  longue  distance  de  la  côte. 

En  chemin,  tout  était  prétexte  à  réveiller  les  sou- 
venirs du  marquis.  Il  me  racontait  de  dramatiques 
histoires  dont  les  lieux  que  nous  parcourions  avaient 
été  le  théâtre. 

—  Toute  cette  côte  est  inhospitalière,  me  di- 
sait-il. Les  naufrages  y  sont  encore  fréquents.  Ils 
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l'étaient  davantage  avant  que  la  route  des  mers,  si 
difficilement  navigable  de  Roscoff  au  haut  KérisokJ 
eût  été  éclairée  par  les  phares  à  lumière  puissante 
qu'on  y  a  élevés  depuis.  En  ces  temps,  les  riverains 
se  faisaient  les  complices  des  fureurs  de  l'Océan.  Ils 
s'évertuaient  à  attirer  sur  les  rochers  les  navires  pas- 
sant au  large,  et  quand  ils  les  avaient  vus  se  briser 
sur  quelque  pointe,  ils  s'en  allaient,  à  mer  basse,  en 
piller  les  épaves.  Pendant  des  siècles,  les  popula- 
tions de  ces  contrées  ont  vécu  de  ces  brigandages. 
Elles  en  ont  conservé  le  goût.  La  rigueur  des  lois 
les  empêche  seule  d'en  continuer  les  pratiques  cri- 
minelles. 

En  écoutant  le  marquis  devant  le  théâtre  de  ces 
drames  sombres,  je  pouvais  me  représenter  celui 
qu'avait  dénoué,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  l'exécu- 
tion de  Baptiste  Galeron.  M.  de  Kerlouan  me  mon- 
tra un  jour  la  place  où  le  navire  qu'on  accusait  Ga- 
leron d'avoir  pillé  était  venu  s'abîmer. 

C'est  à  la  pointe  de  l'île  Vierge,  banc  de  rochers 
qu'on  désigne  sous  ce  nom  et  qu'on  aperçoit  de 
Brignogan  sur  la  gauche,  en  avant  de  Plouguer- 
neau.  Il  est  relié  à  la  côte  par  une  chaussée  étroite, 
guéable  à  mer  basse.  La  tradition  voulait  que  le 
coupable  et  ses  complices  eussent  suivi  cette  chaus- 
sée pour  arriver  jusqu'au  navire  dont  ils  avaient  pro- 
voqué la  perte  et  guettaient  l'agonie.  L'équipage, 
épuisé  par  trois  journées  de  luttes  contre  la  tempête 
et  incapable  de  se  défendre,  était  tombé  sous  leurs 
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coups.  Ils  s'étaient  ensuite  emparés  de  la  cargaison, 
en  avaient  vendu  une  partie  à  des  receleurs  de 
Ouimper  et  si  bien  caché  l'autre,  la  plus  précieuse, 
que  les  débats  du  procès  n'avaient  pu  la  faire  dé- 
couvrir. 

Tout  en  me  rappelant  ces  souvenirs  lointains,  le 
marquis  m'affirma  que  le  voile  épais  qui  les  enve- 
loppait ne  s'était  jamais  déchiré  pour  lui,  mais  il  ne 
parvint  pas  à  m'en  convaincre.  J'eus  même  le  soup- 
çon qu'il  avait  des  motifs  pour  ne  pas  divulguer  des 
faits  qu'il  n'ignorait  pas.  Je  n'en  fus  que  plus  dési- 
reux de  trouver  dans  ses  archives  la  clef  qu'il  refu- 
sait de  me  livrer. 

Tel  fut  le  premier  incident  qui  me  fit  suspecter  la 
sincérité  de  M.  de  Kerlouan  quant  à  ce  drame.  Il 
s'en  produisit  un  second  quelques  jours  après.  Ren- 
trés tard  d'une  lointaine  excursion,  nous  nous  étions 
mis  à  table  en  descendant  de  voiture,  et  nous  avions 
regagné  nos  chambres  aussitôt  après  dîner.  Ayant 
embrassé  Fernande,  je  me  couchai.  Je  tombais  de 
sommeil,  et  j'espérais  un  prompt  et  salutaire  repos. 
Mais,  après  un  court  somme,  je  me  réveillai,  et  fié- 
vreux, agité  sans  savoir  pourquoi,  je  ne  pus  me  ren- 
dormir. 

J'entendis  sonner  successivement  dix  heures,  onze 
heures  et  minuit.  Alors  me  vint  l'envie  d'utiliser  mon 
insomnie  en  poursuivant  la  lecture  d'une  correspon- 
dance trouvée  la  veille  dans  un  dossier  et  relative 
aux  guerres  de  la  Réforme,  qui  eurent  en  Bretagne 
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de  si  sanglants  contre-coups.  Ce  dossier  était  resté 
dans  la  salle  des  archives.  Je  me  levai  donc  >ann 
d'aller  le  chercher. 

Un  bougeoir  à  la  main,  je  descendis  au  rez-de- 
chaussée,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne 
réveiller  personne.  Dans  la  salle  des  archives,  sur 
la  table  où  je  l'avais  laissé,  je  trouvai  le  dossier.  Je 
le  pris,  et  je  rebroussai  chemin  pour  revenir  dans  ma 
chambre.  Mais,  au  moment  de  sortir,  un  bruit  de 
meubles  qu'on  remue  attira  mon  attention  et  me 
cloua  au  sol,  anxieux,  craignant  d'être  surpris. 

J'ai  déjà  dit  qu'au  fond  de  la  salle  des  archives 
se  trouvait  une  porte  que,  le  jour  de  mon  arrivée  à 
Kerlouan,  le  marquis  avait  affecté  de  ne  vouloir  pas 
ouvrir  devant  moi.  C'est  de  l'autre  côté  de  cette 
porte  que  venait  le  bruit  que  j'avais  entendu. 

—  Quelqu'un  est  là,  pensai-je.  Mais  qui? 

En  y  réfléchissant,  je  compris  que  ce  ne  pouvait 
être  que  le  châtelain  lui-même.  Comme  je  n'étais 
pas  sans  avoir  observé  qu'il  avait  une  disposition 
marquée  à  la  défiance,  je  fus  saisi  de  la  crainte  que, 
de  me  trouver  debout  à  minuit  et  hors  de  chez  moi, 
il  ne  tirât  cette  conclusion  que  je  le  surveillais. 

Elle  eût  été  bien  injuste,  car,  depuis  que  je  tra- 
vaillais dans  la  salle  des  archives,  j'avais  poussé  le 
respect  de  son  secret  jusqu'à  ne  pas  essayer  d'ouvrir 
cette  porte  mystérieuse.  Je  ne  méritais  donc  pas 
d'être  soupçonné,  et,  ne  voulant  pas  l'être,  je  me 
hâtai  pour  sortir. 
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Je  n'en  eus  pas  le  temps.  La  porte  qui  m'avait  été 
interdite  s'ouvrait  et,  sur  le  seuil,  ayant  comme  moi 
un  bougeoir  dans  sa  main  droite,  le  marquis  se  mon- 
tra portant  dans  la  gauche  une  boîte  plate  en  maro- 
quin rouge,  qui  me  parut  être  un  écrin. 

Stupéfait  et  mécontent  de  notre  rencontre,  il  s'ar- 
rêta brusquement  en  m'interpellant  : 

—  Vous,  monsieur  Malgorn!  Que  faites-vous  là? 
J'expliquai  en  deux  mots  pourquoi  j'y  étais,  et  je 

dus  croire  qu'il  ne  mettait  pas  en  doute  mes  paroles. 
Son  visage,  qui  s'était  rembruni,  se  rasséréna.  Il  re- 
prit ensuite  sur  le  ton  d'amicale  bienveillance  qui 
lui  était  ordinaire  quand  il  me  parlait  : 

—  Vous  êtes  donc  comme  moi  ?  Vous  ne  pouvez 
dormir  ? 

—  J'ai  vainement  essayé,  répondis-je;  le  sommeil 
n'est  pas  venu.  C'est  incompréhensible,  car,  à  l'or- 
dinaire, mes  nuits  sont  excellentes. 

—  Nous  avons  ressassé  tant  de  sinistres  histoires 
aujourd'hui!  fit-il...  Enfin,  espérons  que  cette  tour- 
née nocturne  aura  distrait  votre  esprit  et  le  mien. 
En  tout  cas,  ajouta-t-il  en  souriant  et  en  désignant 
le  dossier  que  je  portais  sous  mon  bras,  vous  avez  là 
un  bon  soporifique.  Bonne  nuit,  monsieur  Malgorn. 

Sans  lui  répondre,  je  le  saluai  et  je  m'éloignai, 
non  assez  vite  cependant  pour  ne  pas  entendre  le 
bruit  de  la  porte  qu'il  fermait  à  clef. 

Ceci  se  passait  l'avant-veille  du  jour  fixé  pour 
mon  départ.  Lorsque,  au  matin,  nous  nous  retrouva- 
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mes,  je  m'attendais  à  quelque  allusion  à  l'incident  de 
la  nuit.  Mais  il  n'y  en  eut  aucune,  et  l'attitude  > du 
marquis  à  mon  égard  fut  ce  qu'elle  était  toujours. 
Au  cours  de  l'après-midi,  me  trouvant  seul  dans 
la  salle  des  archives,  fort  occupé  à  mettre  en  ordre 
des  dossiers  que  je  ne  devais  plus  rouvrir  avant  l'an- 
née suivante,  je  fus  tout  surpris  de  le  voir  entrer. 
C'était  la  première  fois  qu'il  venait  me  surprendre 
dans  mon  travail. 

—  Désolé  de  vous  déranger,  monsieur  l'archiviste. 
Mais  vous  me  quittez  demain,  et  je  ne  veux  pas  at- 
tendre la  dernière  minute  pour  régler  nos  petits 
comptes.  Je  vous  dois  une  indemnité  pour  le  temps 
que  vous  m'avez  consacré,  et  je  désire  m'acquitter. 

—  Oh  !  mon  cher  marquis,  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion d'indemnité  entre  nous,  m'écriai-je  dans  la  sin- 
cérité de  mon  cœur.  Vous  m'avez  payé  en  amitié, 
en  confiance.  C'est  un  prix  que  vous  pouvez  renou- 
veler sans  cesse,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

—  Mais  non,  mais  non;  je  serais  par  trop  votre 
obligé.  Je  veux  bien  l'être,  mais  dans  la  mesure  qui 
me  plaît,  c'est-à-dire  dans  celle  de  nos  accords.  Je 
vous  ai  promis  une  indemnité  pécuniaire;  la  voici. 

Il  mettait  devant  moi  un  petit  rouleau  sur  lequel 
je  n'eus  qu'à  jeter  les  yeux  pour  deviner  qu'il  conte- 
nait mille  francs  en  pièces  d'or. 

Je  protestai. 

—  C'est  trop,  c'est  beaucoup  trop. 

—  J'estime  que  ce  n'est  pas  assez  pour  tout  le 
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mal  que  vous  vous  êtes  donné,  affirma-t-il.  Mais  l'in- 
suffisance de  ce  que  je  vous  alloue  sera  réparée 
par  le  cadeau  que  je  veux  faire  à  Mlle  Malgorn.  Où 
est-elle,  cette  intéressante  personne? 

—  Elle  joue  dans  le  parc. 

—  Oui,  je  l'entends. 

Je  l'entendais  aussi;  par  la  croisée  ouverte,  ses 
cris  joyeux  arrivaient  jusqu'à  nous.  Le  marquis  s'ap- 
procha de  cette  croisée  et  héla  Fernande.  Elle  ac- 
courut à  son  appel. 

Lorsqu'elle  fut  à  portée  de  sa  voix,  il  lui  cria  : 

—  Venez  nous  rejoindre,  ma  petite  amie.  J'ai  à 
vous  parler.  Et  se  tournant  vers  moi,  il  continua  : 
—  Je  constate  avec  plaisir  que  le  séjour  de  Ker- 
louan  lui  a  été  profitable.  Elle  a  grandi  depuis  son 
arrivée,  elle  s'est  fortifiée.  Les  lis  et  les  roses  fleu- 
rissent sur  ses  joues. 

—  C'est  bien  là  ce  qui  rend  indestructible  la  gra- 
titude que  je  vous  ai  vouée,  mon  cher  marquis,  lui 
dis- je.  Ma  fille  a  été  heureuse  ici  et  je  suis  payé  par 
tout  le  bonheur  qu'elle  vous  doit.  Aussi  le  présent 
que  vous  voulez  lui  offrir  et  la  somme  que  vous 
m'avez  remise  n'étaient-ils  pas  nécessaires.  C'est  du 
superflu. 

—  Il  ne  me  coûte  rien,  mon  cher  monsieur  Mal- 
gorn. Je  suis  riche,  très  riche.  Je  le  suis  au  delà  de 
mes  besoins,  et  c'est  un  plaisir  pour  moi  de  commen- 
cer la  corbeille  de  mariage  de  Mlle  Fernande. 

Elle  entrait  et  vint  se  jeter  dans  mes  bras. 
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—  Vous  m'avez  appelée,  monsieur  le  marquis? 
dit-elle. 

—  Oui,  mon  enfant,  pour  vous  prier  d'agréer  ceci 
en  souvenir  de  moi. 

Il  avait  tiré  de  la  poche  de  son  veston  un  écrin 
en  maroquin  rouge,  dans  lequel  je  reconnus  celui 
que  j'avais  vu  entre  ses  mains  lorsque,  durant  la  nuit 
précédente,  nous  nous  étions  rencontrés  dans  la 
salle  des  archives.  En  le  présentant  à  Fernande,  il 
l'ouvrit.  Elle  poussa  un  cri  de  plaisir,  de  surprise  et 
d'admiration  auquel  je  fis  écho,  et  il  y  avait  bien  de 
quoi. 

C'était,  sur  un  lit  de  satin  blanc  qu'avaient  jauni 
les  années,  un  collier  formé  de  deux  rangs  de  perles 
fines,  attachés  l'un  à  l'autre  par  cinq  petits  camées 
espacés  entre  les  perles,  gravés  d'après  des  antiques 
et  représentant  des  têtes  de  dames  romaines.  La  va- 
leur intrinsèque  de  ce  merveilleux  et  rare  joyau  se 
doublait  de  celle  que  lui  donnait  son  ancienneté,  car, 
si  peu  que  je  me  connusse  en  bijoux,  je  devinai  en 
le  voyant  qu'il  datait  d'un  autre  âge. 

—  Des  perles!  murmura  Fernande  stupéfaite,  je 
n'oserai  jamais  les  porter. 

—  Elle  a  raison,  mon  cher  marquis,  ajoutai-je; 
votre  bonté,  dont  je  suis  bien  touché,  vous  a  fait  ou- 
blier que  cette  enfant  est  vouée  à  une  existence 
obscure  et  modeste  et  qu'elle  n'aura  jamais  l'occa- 
sion de  mettre  ce  collier. 

—  Bah!   que  sait-on?   objecta  M.   de  Kerlouan. 
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Peut-être  l'avenir  sera-t-il  tout  autre  pour  elle  que 
ce  que  vous  prévoyez. 

—  Il  faudrait  un  miracle. 

—  Ou  seulement  qu'elle  épousât  un  homme  riche. 
Ce  n'est  pas  impossible.  On  a  vu  des  choses  plus 
extraordinaires. 

Je  secouai  la  tête.  Je  ne  croyais  pas  à  ces  prédic- 
tions. Le  marquis  me  regarda  dans  les  yeux,  et  du 
ton  le  plus  sérieux  il  reprit  : 

—  J'espère  bien  que  vous  n'allez  pas  refuser  le 
présent  que  je  veux  faire  à  votre  fille.  Vous  me  cau- 
seriez beaucoup  de  peine,  monsieur  Malgorn. 

Après  cette  déclaration,  je  n'osai  plus  maintenir 
mon  refus;  il  s'en  fût  offensé.  Je  dis  simplement  à 
Fernande  : 

—  Accepte,  mon  enfant,  et  remercie  M.  le  mar- 
quis. 

Il  parut  enchanté.  Fernande  s'était  rapprochée  de 
lui;  il  l'embrassa  d'un  élan  de  tendresse,  qui  accrut 
ma  reconnaissance.  Puis,  il 'voulut  qu'elle  se  parât 
sur-le-champ  du  collier,  et  lui-même,  de  ses  mains 
tremblantes,  l'attacha  à  son  cou. 

Ce  fut  le  dernier  épisode  de  ce  premier  séjour  à 
Kerlouan,  qui  avait  duré  cinq  semaines.  Il  eut  pour 
effet  de  cimenter  les  relations  affectueuses  qui 
s'étaient  créées  entre  le  marquis  et  moi  et  que  sa 
mort  seule  devait  briser. 

Dès  ce  jour,  il  s'appliqua  à  me  prouver  les  senti- 
ments que  je  lui  avais  inspirés.  Au  cours  de  l'hiver 
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qui  suivit,  il  vint  à  Quimper  à  plusieurs  reprises. 
Chaque  fois,  il  s'invita  sans  façon  à  notre  table,  où, 
à  l'en  croire,  il  était  heureux,  comme  en  famille. 

Du  reste,  il  n'arrivait  jamais  les  mains  vides.  Il 
apportait  tantôt  un  beau  poisson,  tantôt  une'  bour- 
riche de  gibier,  ou  encore  des  fleurs  et  des  fruits.  Et 
non  content  de  donner  par  ces  attentions  plus  de 
prix  à  sa  présence,  il  se  rappelait,  absent,  à  notre 
souvenir  par  des  envois  analogues  ou  même  d'une 
valeur  plus  grande.  Le  premier  janvier,  Fernande 
reçut  de  lui,  en  guise  d'étrennes,  des  peaux  de  zibe- 
line et  un  coupon  de  drap,  de  quoi  se  faire  une  pe- 
lisse pour  l'hiver. 

Il  en  fut  de  même  les  années  suivantes,  durant 
lesquelles  nous  passâmes  régulièrement  le  mois  de 
septembre  à  Kerlouan.  Fernande  retrouvait  toujours 
avec  le  même  plaisir  la  fille  de  Kermarrec,  cette  pe- 
tite Perrine  que  nous  avions  connue  enfant  et  qui 
grandissait,  elle  aussi.  Quant  au  marquis,  pendant 
que  nous  étions  au  château,  comme  lorsque  nous  en 
étions  partis,  il  continuait  à  nous  prodiguer  les  té- 
moignages de  sa  généreuse  affection,  variant  à  l'in- 
fini ses  surprises,  offrant  à  Fernande  tour  à  tour  des 
bijoux,  des  dentelles,  des  étoffes  brochées,  comme 
s'il  eût  été  en  possession  d'un  trésor  d'où  il  pouvait 
tirer  à  son  gré,  sans  compter.  Nous  avions  fini  par 
accepter  sans  nous  faire  prier,  hésitant  même  à  ex- 
primer notre  reconnaissance,  tant  il  semblait  choqué 
par  les  remerciements. 
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En  offrant  avec  cette  abondance,  il  n'avait  qu'une 
phrase  à  la  bouche,  toujours  la  même  : 

—  Inutile  de  me  remercier.  Ça  n'en  vaut  pas  la 
peine.  Ce  sont  des  souvenirs  de  famille  dont  j'aime 
mieux  disposer,  moi  vivant,  que  les  laisser  à  des  hé- 
ritiers qui  me  sont  indifférents. 

Grâce  à  lui,  Fernande,  lorsqu'elle  atteignit  sa  dix- 
huitième  année,  possédait  toute  une  collection  d'ob- 
jets rares  représentant  une  somme  importante.  A 
force  de  la  combler  de  cadeaux,  le  marquis  avait  fini 
par  lui  constituer  sous  cette  forme  une  petite  for- 
tune qui  me  rassurait  pour  son  avenir.  Longtemps 
poursuivi  par  la  crainte  de  ne  pouvoir  la  marier 
faute  d'une  dot,  j'en  étais  maintenant  délivré.  Parmi 
les  jeunes  filles  de  Quimper,  il  en  était  Beaucoup  de 
moins  favorisées  qu'elle,  et  je  ne  m'effrayais  plus  de 
la  difficulté  de  lui  trouver  un  mari. 

Voilà  ce  que  nous  devions  au  marquis  de  Ker- 
louan;  mais  il  n'aimait  pas  à  se  l'entendre  dire,  et 
quoiqu'il  nous  eût  accablés  de  ses  bienfaits,  c'est  lui 
qui  se  proclamait  notre  obligé. 

Je  ne  m'étendrai  pas  plus  longuement  sur  ces  an- 
nées lointaines.  Elles  préludaient  à  l'existence  nou- 
velle qui  se  préparait  pour  moi.  Cette  existence,  si 
différente  de  celle  que  je  menais,  rien  encore  ne  me 
permettait  de  la  prévoir,  rien  ne  m'incitait  à  la  dé- 
sirer. Entouré  de  l'estime  universelle,  récompensé 
de  mes  travaux  par  la  notoriété  qu'ils  m'avaient 
donnée,  fier  de  ma  fille,  dont  la  beauté  s'épanouissait 
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davantage  de  jour  en  jour,  et  qui  s'annonçait  comme 
une  personne  accomplie,  je  ne  souhaitais  rien  de 
plus  que  ce  que  j'avais. 

Chaque  matin,  à  mon  réveil,  je  bénissais  la  Pro- 
vidence, qui,  après  m' avoir  imposé  la  plus  cruelle 
épreuve,  m'assurait  une  si  large  part  de  bonheur  et 
la  promettait  à  ma  vieillesse,  dont  je  sentais  les  ap- 
proches. Elle  pouvait  venir,  verser  sa  neige  sur  mes 
cheveux,  sillonner  de  rides  mon  visage,  affaiblir  mes 
membres  et  ralentir  mon  activité,  je  ne  la  redoutais 
pas. 


IV 


Me  voici  maintenant  arrivé  à  l'événement  capital 
de  ma  vie.  Le  souvenir  en  est  resté  si  vivant  dans 
ma  mémoire  et  réveille  dans  mon  cœur  tant  d'im- 
pressions émotionnantes  que  ma  plume  tremble 
entre  mes  doigts  au  moment  de  le  raconter. 

Ce  qui  les  ranime,  ces  impressions,  ce  n'est  pas 
l'événement  lui-même,  que  j'acceptai  d'abord  comme 
une  marque  de  l'éclatante  faveur  du  ciel,  mais  ses 
conséquences  et  les  troublantes  aventures  dans  les- 
quelles il  me  jeta.  Elles  sont  inoubliables.  Elles  tien- 
nent tout  à  la  fois  du  roman  et  du  rêve,  et  l'invrai- 
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semblable,  l'extraordinaire,  l'imprévu,  y  occupent 
une  si  grande  place  que  le  lecteur  inclinera  peut- 
être  à  penser  que  j'abuse  de  sa  crédulité.  J'ai  donc 
le  devoir  de  déclarer  et  je  déclare,  pour  n'y  plus  re- 
venir, que  tout  est  aussi  vrai  dans  la  suite  de  mon 
récit  que  dans  son  prologue. 

Il  y  avait  alors  quatre  ans  que  je  connaissais  le 
marquis  de  Kerlouan.  Nous  venions,  Fernande  et 
moi,  de  nous  séparer  de  lui,  pour  la  quatrième  fois, 
après  notre  saison  de  vacances,  qui  avait  vu  se  ter- 
miner le  classement  de  ses  archives.  En  le  quittant, 
nous  lui  avions  fait  promettre  de  venir  bientôt  nous 
visiter  à  Quimper.  Il  s'y  était  engagé  avec  la  viva- 
cité qui  caractérisait  ordinairement  ses  résolutions 
et  que  j'étais  toujours  tenté  de  trouver  surprenante 
quand  je  considérais  son  âge. 

Il  est  vrai  qu'à  le  voir  solide  et  vert,  allant  et  ve- 
nant, du  matin  au  soir,  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
vaste  domaine,  surveillant  ses  ouvriers  et  veillant  à 
l'exécution  de  ses  ordres,  on  ne  pouvait  se  douter 
que,  depuis  quelques  mois,  il  était  octogénaire.  Il 
l'était  cependant,  et  de  se  sentir  toujours  si  vigou- 
reux, l'intelligence  si  claire  et  le  cœur  si  chaud,  il 
tirait  même  quelque  orgueil. 

—  Oui,  j'irai  passer  quatre  ou  cinq  jours  auprès 
de  vous,  m'avait-il  dit,  et  nous  fêterons  ensemble  les 
dix-huit  ans  de  Fernande. 

Depuis  que  nous  le  fréquentions,  je  l'avais  tou- 
jours connu  homme  de  parole.  Je  le  quittai  avec  la 
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certitude  qu'il  tiendrait  son  engagement.  Aussi 
comptions-nous  sur  lui  au  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  Fernande.  Une  lettre,  reçue  la  veille, 
nous  annonça  son  arrivée  et  en  fixa  l'heure.  Il  savait 
que,  lorsqu'il  venait  à  Quimper,  c'était  un  plaisir 
pour  nous  d'aller  le  chercher  à  la  gare,  et  toujours  il 
nous  avertissait.  Xous  y  allâmes  donc,  Fernande  et 
moi,  laissant  notre  fidèle  ménagère  Yvonne  mettre 
la  dernière  main  aux  préparatifs  que  nous  avions 
faits  pour  le  recevoir. 

A  la  gare  nous  attendait  une  déception.  Le  mar- 
quis n'était  pas  dans  le  train.  D'abord,  nous  n'en 
voulions  pas  croire  nos  yeux.  Mais,  lorsque  nous 
eûmes  vu  tous  les  voyageurs  défiler,  nous  dûmes 
bien  nous  rendre  à  l'évidence. 

—  Pour  n'être  pas  venu,  il  faut  qu'il  soit  malade, 
me  dit  Fernande. 

C'était  aussi  mon  opinion.  Nous  rentrâmes  chez 
nous  inquiets  et  tristes.  La  table  toute  fleurie  à  la- 
quelle nous  nous  assîmes  nous  parut  vide  et  trop 
grande,  et  la  pauvre  Yvonne  en  fut  pour  ses  frais, 
car  c'est  à  peine  si  nous  touchions  aux  plats  qu'elle 
nous  servait.  Fernande  n'était  pas  moins  préoccupée 
que  moi.  Mes  efforts  pour  la  distraire  ne  parvinrent 
pas  à  dissiper  ses  inquiétudes. 

Au  sortir  de  table,  je  lui  dis  : 

—  Si  nous  ne  recevons  pas  de  lettre  demain  ma- 
tin, je  télégraphierai. 

Yvonne  entra  sur  ces  mots.  Elle  apportait  un  té- 
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légramme.  Je  me  hâtai  de  l'ouvrir.  Il  était  signé  de 
Yves  Kermarrec.  Je  lus  à  haute  voix  :  «  Monsieur  le 
marquis,  très  malade,  désire  vous  voir.  » 

—  J'en  étais  sûre  !  s'écria  Fernande.  Il  faut  partir 
tout  de  suite,  papa.  Je  partirai  avec  vous. 

Je  regardai  la  pendule  et  constatai  que  nous 
avions  largement  le  temps  de  prendre  le  train  de 
Brest.  L'idée  ne  me  vint  pas  d'empêcher  Fernande 
de  m'accompagner.  Sa  sollicitude  pour  M.  de  Ker- 
louan  était  la  conséquence  naturelle  des  témoi- 
gnages affectueux  qu'il  lui  avait  prodigués.  Je  trou- 
vai donc  légitime  son  désir,  et,  le  même  soir,  nous 
partîmes  ensemble. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  nous  étions  à  Lan- 
nilis.  Averti  par  une  dépêche,  Yves  Kermarrec  nous 
avait  envoyé  une  voiture  qui  nous  transporta  au 
château.  En  y  arrivant,  nous  savions  déjà,  par  le  co- 
cher, que,  la  veille,  au  moment  de  se  mettre  en  route 
pour  Quimper,  le  marquis  avait  eu  une  attaque. 
D'abord,  on  l'avait  cru  mort.  Mais,  bientôt,  il  avait 
repris  connaissance.  Néanmoins,  le  médecin  de  Lan- 
nilis,  mandé  en  hâte,  jugeait  le  cas  désespéré.  Yves 
Kermarrec  nous  confirma  ces  détails. 

—  Nous  avons  aussi  appelé  un  prêtre,  me  dit-il. 
M.  le  marquis  a  voulu  être  administré.  Vous  pourrez 
assister  à  la  cérémonie. 

Douloureusement  ému,  je  me  rendis  dans  la 
chambre  de  notre  vieil  ami,  suivi  de  Fernande,  qui 
se  faisait  violence  pour  ne  pas  l'effrayer  du  spec- 
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tacle  de  ses  larmes.  Perrine  et  sa  mère  lui  prodi- 
guaient leurs  soins.  Elles  avaient  veillé  à  son  chevet 
toute  la  nuit.  A  notre  entrée,  ses  yeux  se  tournèrent 
vers  nous;  un  sourire  éclaira  son  visage  pâle  et  dé- 
composé. Il  nous  tendit  la  main  et  porta  jusqu'à  ses 
lèvres  celle  de  Fernande,  en  faisant  un  effort  qui  at- 
testait sa  faiblesse. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  murmura-t-il. 

La  fatigue  l'empêcha  de  continuer.  Mais  son  re- 
gard resta  attaché  sur  nous,  pendant  que  M.  le  curé 
de  Lannilis,  auquel  il  venait  de  se  confesser,  se  pré- 
parait à  lui  donner  l'extrême-onction.  Il  reçut  les 
derniers  sacrements  avec  une  humilité  touchante  et 
s'associant  à  toutes  les  prières.  On  n'entendait  pas 
sa  voix,  mais  on  voyait  ses  lèvres  remuer,  et  son  vi- 
sage révélait  la  sérénité  avec  laquelle  il  accueillait 
la  mort. 

La  cérémonie  terminée,  il  m'appela  d'un  signe.  Je 
m'approchai.  Alors,  d'un  accent  de  défaillance,  il  me 

dit: 

—  J'ai  d'importantes  recommandations  à  vous 
faire... 

Je  prêtai  l'oreille,  et  mon  attitude  lui  montra  que 
je  l'écoutais  pieusement.  Mais  ces  recommandations, 
qui  m'eussent  été  sans  doute  précieuses,  je  ne  devais 
pas  les  entendre.  A  ses  premières  paroles,  il  n'ajouta 
rien.  Après  les  avoir  prononcées,  il  était  resté  sans 
mouvement.  Un  long  soupir  déchira  sa  poitrine,  et 
il  ne  bougea  plus.   Le  médecin,   qui  se  tenait   de 
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l'autre  côté  du  lit,  se  pencha,  écouta  quelques  se- 
condes et  gémit  : 

—  Tout  est  fini. 

Des  sanglots  lui  répondirent.  C'était  Fernande  et 
Perrine.  Agenouillées  sur  le  tapis,  elles  laissaient 
éclater  leur  douleur. 

Ce  trépas  quasi  foudroyant  me  mettait  dans  le 
plus  grave  embarras.  Il  y  avait  certaines  disposi- 
tions à  arrêter  immédiatement  tant  pour  les  ob- 
sèques que  pour  la  garde  des  biens  du  défunt,  en 
attendant  que  son  héritier  non  encore  désigné  pût 
en  prendre  possession.  Or,  j'étais  sans  autorité  ni 
pouvoir.  Je  n'avais  même  pas  la  possibilité  de  pré- 
venir les  parents  du  marquis.  J'ignorais  leur  nom, 
leur  résidence,  et  ne  savais  d'eux  que  le  peu  qu'il 
m'en  avait  dit  sans  me  les  désigner. 

Yves  Kermarrec  était  un  peu  plus  renseigné  sur 
ces  personnes.  Mais  il  ne  l'était  pas  quant  aux  inten- 
tions du  défunt  à  leur  égard.  Seul,  son  notaire,  qui 
habitait  Lannilis,  pouvait  nous  les  faire  connaître. 
Je  me  hâtai  donc  de  lui  écrire  pour  le  prévenir,  et  je 
lui  fis  porter  ma  lettre.  Yves,  que  j'en  avais  chargé, 
le  ramena. 

Mis  au  courant  de  mes  perplexités,  le  notaire 
m'apprit  que  plusieurs  mois  avant  de  mourir  le  mar- 
quis avait  fait  un  testament. 

—  J'en  suis  le  dépositaire,  ajouta-t-il.  En  me  le 
confiant,  il  m'a  donné  l'ordre  de  l'ouvrir  aussitôt 
après  sa  mort  devant  les  personnes  qui  se  trouve- 
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raient  au  château  et  autant  que  possible  en  votre 
présence.  Aussi  l'ai-je  apporté  en  apprenant  que 
vous  étiez  ici.  Xous  allons  procéder  à  son  ouverture. 

J'aurais  préféré  attendre  que  les  parents  du  mar- 
quis fussent  arrivés.  Mais  ses  instructions  à  son  no- 
taire étaient  formelles  et  ne  permettaient  pas  à  ce- 
lui-ci de  déférer  à  mon  désir.  Il  ne  pouvait  que 
remplir  sur  l'heure  cette  formalité  et  dans  les  termes 
où  elle  lui  avait  été  imposée.  Il  réunit  donc  le  per- 
sonnel du  château  dans  un  des  salons  du  rez-de- 
chaussée,  en  me  conviant  ainsi  que  ma  fille  à  cette 
réunion.  Le  curé  de  Lannilis  et  le  médecin,  qui 
n'étaient  pas  encore  partis,  furent  également  priés 
d'y  assister. 

Le  testament  de  M.  de  Kerlouan  était  enfermé 
dans  une  enveloppe  de  toile  grise,  scellée  de  trois 
cachets  rouges  à  ses  armes.  Sur  cette  enveloppe,  il 
y  avait,  outre  sa  signature,  celles  des  deux  témoins 
dont  il  s'était  fait  assister  pour  en  opérer  le  dépôt 
dans  l'étude  de  son  notaire.  On  pouvait  y  lire  aussi 
la  date  de  ce  dépôt,  attestée  par  l'officier  ministériel 
au  jour  où  il  l'avait  reçu. 

Après  avoir  appelé  notre  attention  sur  ces  preuves 
de  l'authenticité  du  testament,  il  le  retira  de  l'enve- 
loppe et  le  déplia,  non  sans  nous  faire  remarquer 
que  l'écriture  était  bien  celle  du  marquis,  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  ligne.  Puis,  il  en  commença  la 
lecture,  qui  fut  écoutée  dans  un  respectueux  silence, 
d'autant  plus  respectueux  qu'aucune  des  personnes 
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présentes  ne  comptant  hériter,  le  respect  nous  était 
facile  et  ne  pouvait  être  troublé  par  aucune  marque 
d'impatience. 

Dans  un  préambule  éloquent,  le  marquis  déclarait 
qu'il  avait  pris  ses  résolutions  dernières,  dans  la  plé- 
nitude de  ses  facultés,  sain  de  corps  et  d'esprit,  et 
qu'à  moins  qu'il  ne  les  eût  révoquées,  elles  devraient 
être  considérées  comme  l'expression  formelle  et 
unique  de  sa  volonté. 

Il  continuait  ensuite  en  ces  termes  : 

«  N'ayant  que  des  parents  éloignés  envers  les- 
quels je  ne  suis  tenu  par  aucun  devoir,  je  les  exclus 
formellement  de  ma  succession,  à  laquelle  ils  n'ont 
aucun  droit.  Désirant  d'autre  part  donner  à  mon  ami 
Jean-Marie  Malgorn,  archiviste  du  département  du 
Finistère,  ainsi  qu'à  sa  fille,  Mlle  Fernande  Malgorn, 
un  témoignage  éclatant  de  mon  affection  et  de  ma 
reconnaissance,  je  l'institue  mon  légataire  universel. 

«  A  ce  titre  et  à  l'heure  même  qui  suivra  mon  dé- 
cès, il  entrera  en  possession  de  tous  mes  biens,  meu- 
bles et  immeubles,  sans  restrictions  ni  réserves,  si 
ce  n'est  celles  qui  résultent  des  dispositions  stipulées 
ci-dessous  au  profit  des  personnes  qui  seront  à  mon 
service  quand  je  fermerai  les  yeux.  » 

Suivait  l'énumération  de  divers  legs  mis  à  ma 
charge  en  faveur  de  ses  serviteurs  et  notamment  des 
Kermarrec,  dont  il  récompensait  le  long  dévouement 
en  leur  assurant  une  pension  viagère  et  en  consti- 
tuant une  dot  à  leur  fille,  déjà  fiancée  à  un  douanier 
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en  résidence  à  Brest.  Il  y  avait  aussi  un  inventaire 
estimatif  des  biens,  meubles  et  immeubles,  qu'il  me 
léguait  et  qu'il  évaluait  lui-même  à  la  somme  de 
trois  millions  de  francs. 

J'ai  dit  que  nous  écoutâmes  cette  lecture  dans  un 
respectueux  silence.  Peut-être  pensera-t-on  que  j'ai 
exagéré  et  que  ce  silence  ne  tint  pas  devant  la  révé- 
lation qui  m'était  faite  et  la  perspective  de  l'immense 
fortune  dont  j'héritais  à  l'improviste.  J'affirme  ce- 
pendant que  je  ne  bronchai  pas  et  que  ma  surprise, 
ma  stupéfaction,  ma  joie,  ne  s'exprimèrent  ni  par 
des  cris  ni  par  des  gestes.  Elles  furent  telles  et  tel 
mon  saisissement  qu'ils  clouèrent  ma  bouche  et  me 
paralysèrent.  C'est  à  peine  si  j'eus  assez  de  sang-froid 
pour  penser  à  ma  fille,  jeter  sur  elle  un  regard  et 
constater  qu'elle  était  aussi  interdite  que  moi.  Nous 
étions  si  loin  de  nous  douter  l'un  et  l'autre  des  inten- 
tions généreuses  de  notre  ami  ! 

Les  félicitations  du  notaire,  auxquelles  le  médecin 
et  .le  curé  joignaient  les  leurs,  me  rappelèrent  à  la 
réalité  et  me  convainquirent  que  je  ne  rêvais  pas. 
C'était  bien  l'opulence  qui  nous  arrivait  et  transfor- 
mait notre  vie.  Fernande  devenait  une  des  plus  ri- 
ches héritières  de  Bretagne,  et  ce  château  de  Ker- 
louan  où  nous  avions  toujours  trouvé  l'hospitalité  la 
plus  large,  mais  où  nous  avions  vécu  en  étrangers, 
nous  appartenait  désormais. 

Il  est  des  événements  si  extraordinaires  qu'on  n'y 
peut  croire  quand  ils  se  produisent  et  qu'on  doute 
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encore  de  leur  réalité  après  qu'ils  se  sont  accomplis. 
Il  fallait  bien  croire  à  celui-ci  cependant.  Comment 
en  eussions-nous  douté  quand  la  teneur  du  testa- 
ment résonnait  encore  à  nos  oreilles  ?  Ma  fille,  toute 
bouleversée,  s'était  rapprochée  de  moi;  je  l'embras- 
sai, pénétré  comme  elle  d'une  ardente  reconnais- 
sance pour  le  pauvre  mort  que  nous  pleurions  et  qui 
nous  rendait  au  centuple  le  dévouement  qui  avait 
embelli  les  dernières  années  de  sa  vie. 

—  Bien  qu'il  faille  quelque  délai  pour  vous  mettre 
en  possession  de  l'héritage,  me  dit  le  notaire,  ce  tes- 
tament vous  donne  le  droit  de  prendre  dès  à  présent 
les  dispositions  que  nécessitent  les  circonstances. 
Pour  la  déclaration  du  décès,  la  question  des  ob- 
sèques, en  un  mot  pour  tous  les  ordres  à  donner, 
vous  êtes  maître. 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  les  héritiers  na- 
turels du  marquis  attaqueront  ce  testament?  de- 
mandai-je. 

—  J'en  serais  bien  surpris.  Ils  sont  sans  droit,  et 
ils  y  regarderont  à  deux  fois  avant  de  s'engager 
dans  un  procès  qui  tournerait  nécessairement  à  leur 
confusion. 

Avec  les  dispositions  qui  me  constituaient  héri- 
tier, le  testament  du  marquis  en  contenait  d'autres 
de  moindre  importance.  L'une  d'elles  était  relative 
à  la  cérémonie  de  ses  obsèques,  qu'il  avait  voulue 
simple  et  dépourvue  de  tout  apparat.  «  Je  désire 
être  enterré  comme  un  pauvre,  avait-il  écrit.  Il  ne 


62       L'HÉRITAGE  DES  KERLOUAN 

sera  pas  envoyé  de  lettres  de  faire  part.  Ma  mort  ne 
doit  être  qu'une  occasion  de  distribuer  aux  indigents 
de  Lannilis,  en  mémoire  de  moi,  des  secours  dont 
mon  héritier  fixera  le  chiffre.  » 

Je  n'avais  pas  le  droit  de  transgresser  ses  ordres. 
A  ma  demande,  M.  le  curé  se  contenta  d'annoncer 
en  chaire  le  jour  et  l'heure  de  l'enterrement.  La  cé- 
rémonie religieuse  fut  telle  que  l'avait  souhaitée  le 
marquis.  Mais  toute  la  population  du  pays  y  assista. 
Il  avait  vécu  au  milieu  d'elle.  Elle  n'oubliait  pas  ses 
bienfaits. 

Après  cette  cérémonie,  le  cercueil  fut  ramené  au 
château  et  déposé  dans  la  petite  chapelle  élevée  au 
fond  du  parc,  voici  déjà  deux  siècles,  et  où  plusieurs 
générations  de  la  maison  de  Kerlouan  dorment  leur 
dernier  sommeil. 

En  m'instituant  son  héritier  par  un  testament 
clair  et  formel,  le  marquis  avait  désigné  son  notaire 
pour  assurer  l'exécution  de  ses  dernières  volontés  et 
poursuivre  l'accomplissement  des  formalités  légales. 
Celui-ci  était  donc  en  réalité  le  gardien  de  la  succes- 
sion jusqu'au  jour  où  elle  me  serait  transmise.  Mais 
il  m'en  considérait,  dès  ce  moment,  comme  le  légi- 
time possesseur,  et  il  m'invita,  aussitôt  après  les  ob- 
sèques, à  prendre  toutes  les  dispositions  qui  me  se- 
raient utiles  en  vue  de  mon  établissement  au  châ- 
teau. 

J'étais  bien  résolu  à  ne  pas  user  de  la  permission 
et  à  vivre  à  Kerlouan  jusqu'à  nouvel  ordre,  ainsi  que 


L'HÉRITAGE  DES  KERLOUAN       63 

j'y  avais  vécu  quand  le  marquis  m'y  recevait,  c'est- 
à-dire  en  visiteur.  Il  me  semblait  que  je  devais  à  sa 
mémoire  de  ne  pas  mettre  une  hâte  inconvenante  à 
me  substituer  à  lui,  et  j'entendais,  d'autre  part,  ne 
pas  faire  acte  de  propriétaire  tant  que  je  ne  serais 
pas  fixé  sur  les  intentions  de  ses  héritiers  naturels, 
que  je  m'attendais  à  voir  apparaître  d'un  moment  à 
l'autre  et  attaquer  le  testament  qui  les  dépouillait  à 
mon  profit. 

Je  ne  crus  pas  manquer  cependant  à  ce  rôle  que 
me  commandait  le  souci  de  ma  dignité  en  commen- 
çant sans  plus  tarder  à  me  familiariser  avec  les  lieux 
où  j'allais  désormais  être  maître  et  avec  les  objets 
qui  s'y  trouvaient  rassemblés.  Il  était  notamment  un 
mystère  que  je  brûlais  de  pénétrer,  celui  du  petit  ca- 
binet qui  faisait  suite  à  la  salle  des  archives  et  dans 
lequel,  on  s'en  souvient,  le  marquis  n'avait  jamais 
voulu  me  laisser  entrer,  ni  moi  ni  personne,  pas 
même  son  fidèle  serviteur  Yves  Kermarrec,  de  qui 
je  l'appris  quand  je  l'interrogeai. 

Le  premier  usage  que  je  fis  de  mes  pouvoirs  con- 
sista donc  à  ouvrir  la  porte  mystérieuse  dont  l'accès 
jusqu'à  ce  jour  m'était  resté  interdit.  Le  soin  jaloux 
avec  lequel  M.  de  Kerlouan  la  tenait  fermée  devait 
me  faire  supposer  que  quelque  découverte  sugges- 
tive m'attendait  dans  le  cabinet.  Je  m'étais  toujours 
figuré  que  l'excentrique  châtelain  y  conservait  un 
trésor,  de  précieux  souvenirs  de  famille.  N'est-ce  pas 
de  là  que  provenaient  les  riches  présents  qu'il  avait 
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offerts  à  Fernande  ?  Le  notaire,  qui  n'en  savait  pas 
plus  long  que  moi,  Yves  Kermarrec,  Fernande  elle- 
même,  se  livraient  à  des  suppositions  analogues  aux 
miennes.  Mais  nous  fûmes  bien  déçus. 

Entre  les  quatre  murs  de  cette  pièce  étroite,  dans 
laquelle  entrait,  par  une  fenêtre  en  ogive  et  en 
rayons  affaiblis,  la  lumière  du  dehors,  il  n'était  rien 
qui  attirât  spécialement  l'attention.  Un  tapis  de 
Perse  était  jeté  sur  les  dalles  sans  y  être  fixé.  Une 
table,  deux  ou  trois  chaises  et  un  antique  bahut  cons- 
tituaient tout  l'ameublement.  Une  tenture  bleue,  en 
vieille  étoffe  de  soie,  couvrait  les  murs  et  en  formait 
l'unique  ornementation,  sauf  au-dessus  de  la  chemi- 
née, où  était  accroché  un  tableau  représentant, 
peinte  en  grandeur  naturelle  et  jusqu'à  mi-corps, 
une  jeune  femme  blonde,  en  robe  blanche,  coiffée 
d'un  chapeau  de  paille  à  larges  ailes  et  orné  d'une 
touffe  de  roses.  Ni  le  notaire  ni  Kermarrec  ne  pu- 
rent me  dire  qui  était  cette  femme,  et  je  renonçai 
pour  le  moment  à  le  savoir. 

Dans  le  bahut,  il  n'y  avait  que  quelques  dossiers 
de  paperasses  poussiéreuses  et  jaunies,  ne  différant 
en  rien  de  ceux  qui  remplissaient  la  salle  des  ar- 
chives. Je  dus  en  conclure  que,  tirés  du  tas,  ils 
avaient  été  apportés  là,  soit  que  le  marquis  se  fût 
proposé  de  les  parcourir,  soit  que,  les  ayant  parcou- 
rus, il  les  eût  jugés  plus  importants  que  les  autres  et 
qu'il  eût  voulu  pour  ce  motif  les  mettre  à  part.  Je 
remis  à  plus  tard  le  soin  d'y  regarder  et  nous  sorti- 
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mes  de  la  pièce,  Fernande  et  moi,  sans  avoir  compris 
pourquoi  il  la  tenait  toujours  hermétiquement  close. 

La  visite  des  autres  parties  du  château,  à  laquelle 
nous  nous  livrâmes  ensuite,  nous  procura  des  satis- 
factions plus  positives.  Guidés  par  Yves  Kermarrec, 
que  j'avais  déjà  prévenu  qu'il  restait  à  mon  service, 
nous  parcourûmes  le  vieux  manoir  du  haut  en  bas. 
Quoique  depuis  quatre  ans  nous  y  eussions  fait  de 
longs  séjours,  nous  étions  bien  loin  de  le  connaître 
en  tous  ses  recoins.  Il  y  avait  des  pièces  où  nous 
n'étions  jamais  entrés,  des  meubles,  des  tableaux, 
des  livres  que  nous  n'avions  jamais  vus. 

J'acquis  la  certitude  que  la  demeure  des  Kerlouan 
entre  ses  murailles  dégradées,  qui  appelaient  de 
promptes  réparations,  ne  contenait  rien  qui  n'eût 
une  valeur.  En  un  temps  où  les  choses  anciennes 
ont  tant  de  prix,  les  marchands  d'antiquités  et  les 
amateurs  eussent  payé  très  cher  toutes  celles  que 
réunissait  le  superbe  héritage  qui  m'était  échu.  L'ar- 
genterie et  les  tapisseries  représentaient  à  elles 
seules  une  fortune.  Parmi  les  meubles,  il  y  avait 
d'admirables  spécimens  de  l'art  d'autrefois.  Les  ta- 
bleaux et  la  bibliothèque  formaient  un  rare  trésor 
au  point  de  vue  historique.  Ces  richesses  ne  figu- 
raient que  pour  mémoire  dans  l'inventaire  estimatif 
de  la  succession.  Le  marquis  les  avait  comptées 
pour  rien,  de  telle  sorte  que  je  me  trouvais  plus 
riche  que  je  n'avais  supposé. 

La  visite  des  immeubles  qui  constituaient  la  plus 
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belle  part  de  ma  nouvelle  fortune  me  réservait  d'au- 
tres surprises,  dont  l'une  au  moins  ne  me  fut  pas  très 
agréable.  Je  découvris,  en  effet,  que  parmi  les  pro- 
priétés que  me  léguait  le  marquis,  il  en  était  plu- 
sieurs qui  provenaient  d'achats  de  biens  d'émigrés, 
opérés  sous  la  Révolution  par  son  grand-père  Alain 
de  Kerlouan. 

J'avoue  que  j'eusse  préféré  ne  pas  les  voir  figurer 
dans  l'héritage.  Mais  elles  y  étaient  et  je  n'avais  au- 
cun moyen  de  les  en  écarter.  J'étais  tenu  d'en 
prendre  possession  comme  de  tout  ce  dont  j'héritais. 
Toutefois,  en  m'y  résignant,  je  conçus  une  assez 
triste  opinion  de  ce  gentilhomme  qui  n'avait  pas 
craint  de  profiter  du  malheur  de  ses  pairs  et  de  s'en- 
richir de  leurs  dépouilles.  Déjà  il  se  révélait  à  moi 
tel  qu'allaient  me  le  montrer  d'autres  circonstances 
de  sa  vie,  c'est-à-dire  comme  un  homme  dépourvu 
de  scrupules  et  de  préjugés,  prompt  à  tirer  parti  des 
occasions  favorables  à  ses  desseins. 

Le  domaine  formé  par  ses  soins  et  qui  me  reve- 
nait sensiblement  agrandi  et  amélioré  par  son  fils  et 
son  petit-fils  ne  laissait  rien  à  désirer.  Terres  et  bois, 
les  uns  affermés,  les  autres  exploités  directement, 
étaient  en  plein  rapport.  L'outillage  que  nécessitait 
leur  culture  témoignait  du  soin  constant  qu'avait  ap- 
porté mon  bienfaiteur  à  se  tenir  au  courant  des  pro- 
grès de  la  science  agricole. 

Je  dois  dire  qu'à  Brest,  à  Quimper,  à  Lannilis,  il 
possédait   plusieurs   maisons,   et   à   la   Banque   de 
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France,  un  dépôt  de  titres  considérable.  Ce  qu'il 
avait  estimé  trois  millions  de  francs  valait  certes  da- 
vantage. Il  me  fallut  du  temps  pour  faire  ces  cons- 
tatations. Mais,  dès  le  premier  moment,  je  pus  les 
pressentir  et  m'avouer  que  ma  fortune  était  im- 
mense. 

Le  lendemain  de  l'enterrement,  dès  le  matin,  deux 
des  cousins  du  marquis  se  présentèrent  au  château. 
Ayant  appris,  à  Paris,  où  ils  résidaient,  le  décès  de 
leur  parent,  ils  s'étaient  mis  en  route  sans  délai.  Ils 
arrivaient  les  dents  longues,  les  yeux  brillants,  con- 
vaincus qu'ils  héritaient. 

J'étais  en  conférence  avec  le  notaire  de  Lannilis 
lorsqu'on  les  annonça.  J'allai  à  leur  rencontre  et  les 
ramenai  dans  le  salon  où  nous  étions  réunis,  le  no- 
taire et  moi.  Ils  exprimèrent  d'abord  le  regret  de 
n'avoir  pu  assister  aux  obsèques,  puis  la  surprise 
qu'ils  éprouvaient  à  me  voir,  moi,  un  étranger,  ins- 
tallé là  comme  dans  ma  maison.  Le  notaire  leur  ap- 
prit alors  que  j'étais  légataire  universel,  et  pour  les 
convaincre  qu'ils  n'avaient  pas  de  droits,  il  leur 
donna  lecture  du  testament. 

Jamais  la  cupidité  déçue  ne  s'exprima  sous  des 
formes  plus  maussades  et  plus  violentes.  Ces  deux 
messieurs,  gentilshommes  l'un  et  l'autre,  étaient  des 
vieillards.  Leur  éducation,  leur  âge,  leur  état  dans 
le  monde,  tout  devait  me  faire  croire  qu'ils  accueille- 
raient avec  calme  et  déférence  la  résolution  de  leur 
parent,  tandis  qu'elle  commença  par  leur  arracher 
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des  récriminations  et  des  menaces.  Je  les  vis  subi- 
tement s'emporter,  et  je  les  entendis  m'accuser 
d'avoir,  par  de  basses  manœuvres,  capté  l'héritage. 
A  les  en  croire,  j'avais  profité  de  ce  que  l'intelli- 
gence de  M.  de  Kerlouan  s'était  affaiblie  pour  lui 
dicter  les  dispositions  qui  m'enrichissaient  et  extor- 
quer sa  signature. 

Naturellement,  je  m'indignai.  Il  s'ensuivit  une  que- 
relle très  pénible  durant  laquelle  ils  me  déclarèrent 
qu'ils  allaient  m'intenter  un  procès.  A  cette  déclara- 
tion, je  répondis  que  je  ne  les  craignais  pas.  Le  no- 
taire mit  fin  à  cette  scène  en  leur  montrant  la  date 
du  testament  et  en  établissant  ainsi  que  lorsque  le 
défunt  l'avait  rédigé,  il  était  en  possession  de  toutes 
ses  facultés,  lesquelles  d'ailleurs  restaient  entières 
même  au  moment  où  il  avait  rendu  l'âme,  ainsi  qu'en 
pouvaient  témoigner  les  habitants  du  château,  té- 
moins de  ses  dernières  heures  et  de  sa  mort. 

Après  m'avoir  menacé,  ces  messieurs  essayèrent 
de  m'attendrir  à  l'effet  d'obtenir  de  ma  générosité 
une  part  de  l'héritage.  Maître  de  mes  volontés,  peut- 
être  me  serais-je  résigné  à  exaucer  leurs  sollicita- 
tions. Mais  les  termes  du  testament  m'enchaînaient. 
Le  marquis  avait  formellement  exclu  ses  cousins  de 
la  succession,  et  j'étais  tenu  de  faire  respecter  son 
arrêt. 

En  fin  de  compte,  ils  se  retirèrent  furieux  en 
m'annonçant  que  j'allais  recevoir  de  leurs  nouvelles 
par  ministère  d'huissier.  Je  dois  dire,  pour  n'y  plus 
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revenir,  que  ces  menaces  ne  se  réalisèrent  pas.  Les 
prétentions  qui  venaient  de  m'être  exprimées  avec 
tant  de  violence  s'évanouirent  devant  mes  légitimes 
droits.  A  quelques  semaines  de  là,  j'entrai  paisible- 
ment en  possession  de  l'héritage,  que  personne 
n'était  en  état  de  me  disputer. 


Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  pour  des  humbles 
comme  nous  de  passer  subitement  de  la  médiocrité 
à  l'opulence  et  de  transformer  toute  sa  vie.  Quoique 
je  ne  fusse  pas  homme  à  faire  étalage  de  mes  ri- 
chesses, je  ne  pouvais  cependant  continuer  à  vivre 
comme  j'avais  toujours  vécu.  N'eût-il  pas  été,  par 
exemple,  tout  à  fait  ridicule  que,  plusieurs  fois  mil- 
lionnaire, je  conservasse  les  modestes  fonctions  que 
j'exerçais  depuis  trente  ans? 

Je  les  aimais;  elles  m'étaient  chères,  et  quoique 
j'eusse  droit  à  ma  retraite,  j'avais  toujours  nourri 
l'espoir  de  les  conserver  tant  que  je  serais  en  état 
de  les  remplir.  Le  préfet  m'avait  même  donné  à  cet 
égard  les  assurances  les  plus  formelles.  Peu  de 
temps  avant  la  mort  du  marquis,  il  m'avait  dit  un 
jour  : 

—  Nous  sommes  trop  contents  de  vos  services, 
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monsieur  Malgorn,  pour  songer  à  vous  en  priver. 
Vous  resterez  à  votre  poste  aussi  longtemps  qu'il 
vous  conviendra  d'y  rester. 

J'étais  donc  bien  éloigné  de  toute  idée  de  démis- 
sion. Mais,  maintenant,  cette  démission,  qu'en  d'au- 
tres circonstances  j'eusse  indéfiniment  reculée,  s'im- 
posait. Nous  en  tombâmes  d'accord,  Fernande  et 
moi.  Quoiqu'elle  eût  à  peine  dix-huit  ans,  la  matu- 
rité de  sa  raison,  sa  droiture  naturelle,  sa  rare  intel- 
ligence, faisaient  d'elle  un  conseiller  très  précieux  et 
très  sûr.  Depuis  longtemps  déjà,  je  l'avais  constaté, 
et  je  me  plaisais  à  ne  rien  résoudre  sans  la  consulter. 
Je  fus  enchanté  de  la  trouver  de  mon  avis,  et  nous 
décidâmes  qu'en  rentrant  à  Quimper  je  me  démet- 
trais de  mes  fonctions. 

Une  autre  question  se  posait.  Où  vivrions-nous 
désormais?  Notre  bienfaiteur  avait  pris  l'habitude 
de  résider  à  Kerlouan  toute  l'année.  Mais  nous  ne 
pouvions,  au  moins  en  cela,  suivre  son  exemple. 
Passer  l'hiver  dans  ce  coin  perdu  de  Bretagne  eût 
été  bien  sévère  pour  Fernande.  Et  puis,  je  devais 
me  préoccuper  de  son  mariage,  et  ce  n'est  pas  en 
demeurant  ensevelis  dans  notre  vieux  manoir  que 
nous  pourrions  découvrir  cet  oiseau  rare  qu'est  un 
bon  mari. 

Ces  motifs  nous  dictèrent  la  résolution  de  ne  res- 
ter à  Kerlouan  que  pendant  la  belle  saison,  c'est-à- 
dire  de  mai  à  novembre.  Durant  ces  six  mois,  les 
pays  bretons  sont,  en  un  grand  nombre  d'endroits, 
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un  vrai  paradis  où  il  est  très  doux  de  vivre.  Quant 
au  reste  de  l'année,  nous  le  passerions  en  partie  à 
Quimper,  où  nous  voulions  nous  créer  une  installa- 
tion confortable  dans  un  hôtel  appartenant  à  la  suc- 
cession du  marquis,  en  partie  à  Paris  ou  en  voyages. 
Fernande  n'avait  jamais  quitté  le  département  du 
Finistère.  Elle  voulait  connaître  Paris,  courir  un  peu 
le  monde.  Je  trouvais  ce  désir  trop  naturel  pour  ne 
pas  en  faciliter  la  réalisation. 

Tout  étant  ainsi  convenu,  nous  partîmes  de  Ker- 
louan  au  commencement  de  l'hiver,  après  avoir  as- 
sisté au  mariage  de  Perrine,  qui  allait  maintenant 
habiter  Brest  avec  son  mari.  En  notre  absence,  il 
devait  être  procédé  dans  le  château,  sous  la  surveil- 
lance d'Yves  Kermarrec,  aux  réparations  que  mon 
architecte  avait  jugées  indispensables. 

Rentrés  à  Quimper,  ma  première  visite  fut  pour 
le  préfet.  Il  était  averti  déjà  de  l'événement  qui  fai- 
sait de  moi  un  des  grands  propriétaires  du  pays,  et 
je  m'en  aperçus  à  son  accueil.  Je  l'avais  toujours 
trouvé  très  bienveillant.  Mais,  sous  sa  bienveillance, 
se  trahissait  un  peu  de  hauteur;  il  aimait  à  marquer 
sa  supériorité  sur  ses  subordonnés.  Ce  jour-là,  il  fut 
presque  obséquieux,  m'accablant  de  félicitations  et 
de  flatteries. 

Il  accepta  ma  démission  comme  une  chose  à  la- 
quelle il  s'attendait  et  m'invita  à  reprendre  ma  li- 
berté sans  attendre  la  nomination  de  mon  succes- 
seur. Il  parut  tout  surpris  lorsque  je  lui  annonçai 
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que  je  voulais  remettre  moi-même  mon  service  à 
ce  successeur,  et  que  je  ne  quitterais  mon  poste 
qu'après  son  arrivée.  M.  le  préfet  s'était  levé  à  mon 
entrée.  Quand  je  sortis,  il  me  ramena  jusqu'au  delà 
de  la  porte  de  son  cabinet.  Il  n'y  rentra  qu'après 
m'avoir  vu  descendre  l'escalier. 

Je  trouvai  semblable  accueil  chez  les  personnes 
avec  qui  j'étais  en  relation.  Il  est  même  vrai  que  je 
me  découvris  des  amis  inconnus.  Des  gens  que 
je  n'avais  jamais  vus  assiégeaient  ma  porte.  Tout 
ce  qui  comptait  dans  la  ville  tint  à  honneur  de 
me  féliciter.  A  ces  démonstrations  se  mêlèrent 
plusieurs  sollicitations  d'argent,  des  propositions 
d'affaires,  voire  trois  demandes  en  mariage  pour 
Fernande.  Je  déclinai  ces  sollicitations  et  ces  offres, 
premier  résultat  de  ma  transformation  sociale,  et, 
pour  m'y  dérober,  je  partis  avec  ma  fille,  non 
sans  avoir  installé  aux  archives  départementales 
un  jeune  homme  frais  émoulu  de  l'Ecole  des 
chartes,  qu'on  nous  envoya  de  Paris  pour  me  rem- 
placer. 

Nous  laissâmes  Yvonne  à  Quimper,  à  la  garde  de 
notre  maison.  Elle  versa  bien  quelques  larmes  en 
nous  voyant  partir.  Elle  ne  s'était  jamais  séparée  de 
Fernande.  Mais  elle  nous  savait  heureux,  sans  ap- 
préhension pour  l'avenir,  et  cette  certitude,  comme 
l'assurance  de  nous  revoir  bientôt,  facilita  sa  rési- 
gnation. 

Notre  séjour  à  Paris  fut  de  trois  semaines.  Je  pro- 
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menai  Fernande  un  peu  partout.  Notre  deuil  et  son 
jeune  âge  ne  me  permirent  pas  de  la  conduire  dans 
les  théâtres.  Mais  nous  visitâmes  les  monuments,  les 
musées.  Elle  s'intéressa  avec  toute  l'ardeur  de  sa 
jeunesse  à  ce  qu'elle  put  saisir  de  la  vie  de  la  capi- 
tale, si  captivante  pour  ceux  à  qui  est  échue  la 
bonne  fortune  de  n'en  connaître  que  les  beaux 
cotés. 

Mes  lecteurs  n'auront  pas  besoin  d'un  grand  ef- 
fort d'imagination  pour  se  figurer  avec  quel  ravisse- 
ment elle  voyait  tout  à  coup  s'élargir  devant  elle  les 
horizons  de  la  vie.  A  l'âge  que  j'avais  alors,  autant 
dire  au  seuil  de  la  vieillesse,  une  métamorphose  pa- 
reille à  la  nôtre,  quelque  inattendue  et  quelque  heu- 
reuse qu'elle  soit,  n'éveille  en  nous  que  des  idées 
mélancoliques.  On  se  dit  qu'elle  vient  bien  tard  et 
qu'on  ne  profitera  guère  des  biens  qu'elle  nous  ap- 
porte. Mais  à  ,1'âge  de  Fernande,  elle  allume  des 
espoirs  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Elle  embellit  le 
présent  et  l'avenir  des  plus  riantes  images.  Dans  ce 
qu'elle  réalise  comme  dans  ce  qu'elle  promet,  tout 
est  surprise,  tout  est  cause  de  joie. 

Ma  chère  enfant  n'avait  jamais  rien  rêvé  de  ce  qui 
lui  arrivait.  Elle  n'avait  pu  même  l'entrevoir.  Vouée 
à  une  existence  modeste  et  obscure,  n'en  ayant  pas 
conçu  une  autre,  elle  en  était  tirée  à  l'improviste 
pour  devenir  une  riche  héritière  et  passer  de  son 
obscurité  sur  le  plus  brillant  théâtre. 

Comment,  dans  l'épanouissement  de  ses  dix-huit 
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ans,  n'en  eût-elle  pas  été  enchantée,  alors  surtout 
qua  l'empressement  que  je  mettais  à  réaliser  tous 
ses  désirs,^elle  pouvait  juger  des  avantages  que  pro- 
cure la  fortune.  Assurément,  la  fortune  ne  fait  pas 
toujours  le  bonheur,  et  le  dicton  qui  le  proclame  ne 
constate  que  la  vérité;  mais  elle  y  aide  singulière- 
ment en  facilitant  à  ceux  qui  la  possèdent  l'accom- 
plissement de  tant  de  choses  rêvées  et  projetées  qui, 
sans  elle,  seraient  toujours  restées  à  l'état  de  projets 
et  de  rêves. 

C'est  ainsi  que  Fernande  ayant  exprimé  le  désir 
de  passer  l'hiver  sous  un  ciel  plus  clément  que  celui 
de  Paris,  il  me  fut  aisé  d'exaucer  ce  vœu. 

—  Nous  irons  le  passer  où  tu  voudras,  lui  avais- je 
dit. 

Nous  hésitâmes  durant  quelques  jours  avant  de 
fixer  notre  choix.  Il  fut  un  moment  question  de  nous 
embarquer  pour  le  Caire,  qui  commençait  à  devenir 
une  station  d'hiver  très  fréquentée.  Puis,  nous  je- 
tâmes notre  dévolu  sur  l'Algérie.  Nous  résolûmes 
ensuite  de  ne  pas  passer  la  mer  et  de  nous  en  tenir 
aux  côtes  azurées  de  la  Provence.  Mais  la  réflexion 
nous  amena  bientôt  à  penser  que  tout  ce  pays  de 
Nice  est,  en  la  saison  d'hiver,  un  lieu  de  plaisirs  où 
nous  ferions  assez  triste  figure  avec  nos  vêtements 
de  deuil,  —  nous  portions  le  deuil  du  marquis,  —  et 
cette  considération  nous  détermina  à  aller  nous  fixer 
à  Pau.  Les  renseignements  qui  me  furent  donnés 
sur  cette  ville  nous  convainquirent  que  le  repos  et  le 
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calme  auxquels  nous  aspirions  ne  nous  y  manque- 
raient pas. 

Trois  jours  après,  dans  la  soirée,  et  par  une  tem- 
pérature très  douce,  nous  y  arrivions.  Je  m'étais  an- 
noncé à  l'hôtel  où  nous  descendîmes.  Nos  chambres 
étaient  préparées.  Comme  l'heure  était  avancée  et  la 
nuit  profonde,  nous  n'eûmes  qu'à  nous  retirer  chez 
nous  en  arrivant,  et  nous  nous  endormîmes  sans 
avoir  rien  vu  du  pays  où  nous  allions  vivre  durant 
plusieurs  semaines. 

Le  lendemain  matin,  comme  j'achevais  ma  toi- 
lette, Fernande  entra  chez  moi  en  coup  de  vent. 

—  Oh!  papa!   que  c'est  beau  ici!   s'écria-t-elle. 

Elle  m'entraîna  vers  la  croisée,  d'où  l'on  décou- 
vrait le  plus  admirable  spectacle.  A  nos  pieds,  au 
delà  d'une  large  et  haute  terrasse,  à  travers  des  prai- 
ries aux  couleurs  d'émeraude,  le  Gave  déroulait  ses 
sinuosités,  sillonnant  de  la  teinte  jaunâtre  de  ses 
eaux  les  verdures  respectées  par  l'hiver. 

Sur  la  rive  opposée  à  celle  où  nous  étions,  s'éle- 
vaient des  collines  aux  sommets  arrondis,  que  cou- 
vraient de  toutes  parts  des  arbres  dépouillés  de  leurs 
feuilles  et  aux  flancs  desquelles  on  apercevait,  jetées 
comme  au  hasard  dans  les  replis  du  sol,  des  villas  à 
la  façade  claire  et  riante.  Ces  collines  s'étageaient, 
formaient  les  premiers  degrés  des  montagnes  plus 
hautes  qui  déroulaient  leur  chaîne  en  face  de  nous, 
à  droite  et  à  gauche,  sur  une  étendue  immense,  do- 
minées elles-mêmes  par  des  cimes  géantes  dont  les 
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pics  neigeux  se  dressaient  sur  l'horizon,  qu'ils  fer- 
maient en  s'y  confondant  et  dont  la  blancheur  im- 
maculée-, se  dorait  de  la  lumière  d'un  soleil  pâle  et 
tiède. 

Nous  ne  connaissions  que  la  mer.  Nous  n'avions 
jamais  vu  les  montagnes.  Nous  fûmes  éblouis  par  la 
resplendissante  beauté  de  ces  nobles  Pyrénées,  ri- 
vales des  Alpes,  qui,  dans  leur  magique  parure  d'hi- 
ver, semblaient  s'être  mises  en  frais  pour  nous  rece- 
voir. Lorsque  nous  commençâmes  à  les  regarder, 
elles  étaient  encore  à  demi  voilées  par  les  brumes 
matinales.  Mais  bientôt  et  peu  à  peu  le  soleil,  s' éle- 
vant au-dessus  d'elles,  déchira  le  voile  qui  nous  les 
cachait.  Nous  vîmes  leurs  contours  s'accuser,  s'ourler 
de  rose,  jaunir,  se  dorer,  et  la  chevelure  argentée  de 
leurs  pics  altiers  scintiller  dans  la  lumière. 

Nous  étions  destinés,  Fernande  et  moi,  à  contem- 
pler souvent  ce  spectacle  et  tous  ceux  que  les  mon- 
tagnes réservent  à  leurs  adorateurs,  car,  vieilles  au- 
tant que  le  monde,  elles  se  rajeunissent  à  volonté, 
toujours  pareilles  et  toujours  changeantes,  et  comme 
la  mer  multiplient  leurs  métamorphoses.  Mais,  sans 
attendre  les  surprises  qu'elles  nous  gardaient,  nous 
subissions  dès  ce  moment  leur  séduction  non  moins 
puissante  que  celle  de  l'Océan.  Nous  les  admirions, 
écrasés  par  leur  grandeur,  et  dans  leur  majesté  im- 
muable nous  reconnaissions  la  main  créatrice  et  fé- 
conde qui  en  a  embelli  son  oeuvre  :  la  nature. 

Les  premières  journées  de  notre  séjour  à  Pau  se 
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passèrent  à  parcourir  le  pays  environnant  et,  quand 
l'heure  des  repas  nous  ramenait  à  l'hôtel  ou,  le  soir, 
dans  le  salon,  à  nous  familiariser  avec  les  personnes 
au  milieu  desquelles  nous  nous  trouvions.  Nous  ta- 
rions le  terrain,  comme  on  dit,  avant  d'entrer  en  re- 
lation avec  tant  de  gens  inconnus,  Anglais  et  Amé- 
ricains, —  la  fleur  du  cosmopolitisme  élégant,  — 
habitués  des  stations  d'hiver,  parmi  lesquels  les 
Français  n'étaient  qu'en  petit  nombre.  Ils  avaient 
vite  su  qui  nous  étions.  Le  bruit  de  notre  aventure 
s'était  répandu,  et  nous  nous  vîmes  bientôt  l'objet 
d'attentions  et  de  prévenances  flatteuses  dont  Fer- 
nande était  visiblement  l'objet  et  dont  je  n'avais 
ma  part  que  parce  que  j'étais  son  père. 

Des  gens  qui  nous  eussent  à  peine  dit  bonjour 
quelques  semaines  plus  tôt  saisissaient  l'occasion  de 
se  faire  présenter  à  nous  :  des  coureurs  de  dot,  des 
dames  mûres  ayant  un  fils  à  établir  et  le  guidant  à 
travers  les  péripéties  de  la  chasse  au  mariage.  Il  me 
fut  bientôt  facile  de  comprendre  que  Fernande  était 
visée  par  tout  ce  monde.  C'était  à  qui  ferait  sa  con- 
quête et  à  qui,  pour  la  séduire,  la  flatterait,  l'enguir- 
landerait, l'accablerait  d'hommages. 

Pauvre  petite  !  Qui  s'était  occupé  d'elle,  qui  l'avait 
remarquée  quand  elle  ne  possédait  aucune  fortune  ? 
Avait-elle  alors  moins  de  beauté,  moins  de  grâce? 
Non,  sans  doute.  Mais,  pour  la  plupart  des  hommes 
de  nos  jours,  la  grâce  et  la  beauté  n'ont  de  prix  qu'à 
la  condition  d'être  enchâssés  dans  une  dot  opulente. 


78       L'HÉRITAGE  DES  KERLOUAN 

C'est  parce  qu'on  savait  Fernande  riche  qu'elle  était 
maintenant  entourée,  courtisée,  adulée.  J'avais  le  de- 
voir de  l'en  avertir  pour  la  mettre  en  garde  contre 
ses  illusions  et  les  entraînements  de  son  cœur,  et  je 
ne  manquai  pas  de  m'en  acquitter. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  moi  de  constater  alors 
une  fois  de  plus  sa  raison  et  son  sang-froid.  Elle 
s'était  pliée  bien  vite  à  sa  vie  nouvelle,  vie  char- 
mante, féconde  en  satisfactions  d  amour-propre.  Elle 
en  jouissait  délicieusement,  mais  sans  se  tromper 
au  caractère  des  hommages  qu'elle  recueillait,  sans 
perdre  la  clairvoyance,  et  jugeant  froidement  les 
adorateurs  qui  se  multipliaient.  Aussi,  l'idée  ne  me 
vint-elle  pas  que  son  mariage  dût  être  la  consé- 
quence immédiate  de  notre  déplacement. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  en  état  de  se  marier. 
C'était  une  plante  vigoureuse,  ma  Fernande.  Elle 
resplendissait  de  santé  et  possédait  au  plus  haut  de- 
gré les  charmes  de  la  femme,  la  grâce  corporelle,  la 
clarté  de  l'intelligence,  l'ardeur  de  l'âme  et,  en 
plus,  une  précoce  expérience  de  la  vie  qui  tenait, 
j'en  avais  quelque  orgueil,  à  son  éducation,  à  mes 
enseignements,  embellie  par  tout  ce  que  je  m'étais 
appliqué  à  mettre  en  elle  de  droiture  et  de 
vertus. 

Mais,  trop  jeune  encore  pour  avoir  hâte  de  s'en- 
chaîner à  jamais,  trop  sage  pour  s'engager  à  la  lé- 
gère avant  de  connaître  le  monde,  elle  me  répétait 
sans  cesse  qu'elle  n'était  pas  pressée  de  se  marier, 
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qu'elle  ne  serait  jamais  plus  heureuse  que  dans  cette 
plénitude  d'indépendance  dont  elle  jouissait  près  de 
moi.  A  force  de  le  lui  entendre  dire,  je  me  convain- 
quis que  de  longtemps  rien  ne  serait  changé  dans 
nos  conditions  d'existence,  et  cette  conviction  me 
permit  de  goûter  sans  appréhension  ni  contrainte 
le  plaisir  qu'on  éprouve  toujours  à  se  sentir  recher- 
ché et  adulé. 

La  personne  avec  laquelle  nous  nous  liâmes 
d'abord  se  nommait  miss  Dawson.  Jolie  et  fine  d'es- 
prit autant  que  de  corps,  elle  était  de  plusieurs  an- 
nées plus  âgée  que  Fernande.  Je  sus  plus  tard  que 
lorsque  nous  la  connûmes  elle  touchait  à  la  tren- 
taine. Mais  vraiment  il  n'y  paraissait  pas.  La  pre- 
mière fois  que  nous  la  vîmes,  dans  le  salon  de  l'hôtel, 
un  soir  après  dîner,  elle  venait  d'y  entrer,  soutenant 
une  vieille  dame  aveugle  qui  s'appuyait  à  son  bras 
et  dont  elle  guidait  la  marche  hésitante. 

En  dépit  de  la  simplicité  de  sa  mise,  —  une  robe 
de  soie  sans  ornements,  qui  faisait  contraste  avec  la 
toilette  plus  recherchée  de  la  vieille  dame,  —  nous 
crûmes  qu'elle  était  sa  fille  ou  sa  petite-fille  et  celle 
d'un  grand  vieillard  robuste,  à  mine  hautaine,  qui 
les  accompagnait.  Elle  déployait  envers  l'aveugle 
confiée  à  ses  soins  une  sollicitude  vraiment  filiale,  et 
nous  ne  pouvions  guère  supposer  qu'elle  fût  à  ses 
gages.  Mais  quelques  mots  que  lui  adressa,  d'une 
voix  impérative  et  brève,  le  mari  de  celle-ci,  et  dont 
Fernande,   qui  comprenait  et  parlait  l'anglais,  eut 
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vite  saisi  le  sens,  nous  détrompèrent  et  nous  appri- 
rent que  cette  jeune  fille  n  était  là  qu'en  qualité  de 
demoiselle  de  compagnie. 

Toute  rougissante  des  paroles  qui  venaient  de  lui 
être  dites  d'un  accent  sans  bienveillance  et  sous  la 
forme  d'un  ordre,  elle  installa  la  femme  au  coin  du 
feu,  dans  un  fauteuil  près  duquel  elle  poussa  celui 
du  mari.  Elle  se  mit  ensuite  à  l'écart,  et  comme  per- 
sonne ne  lui  parlait,  elle  s'assit  à  la  grande  table  de 
lecture,  tirant  à  elle  un  Magazine,  le  feuilletant,  tout 
en  coulant  de  temps  en  temps  un  regard  du  côté  de 
ses  maîtres,  comme  sur  le  qui-vive,  prête  à  leur  ré- 
pondre s'ils  l'avaient  appelée. 

Le  hasard  voulut  que  Fernande  fût  assise  à  la 
même  table.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  cette  scène, 
et  de  sentir  malheureuse  et  humiliée  cette  personne 
que  chacun  semblait  dédaigner,  quoiqu'elle  fût 
jeune,  jolie  et  d'une  grâce  charmante,  elle  sentit 
s'éveiller  en  elle,  pour  cette  inconnue,  une  sympathie 
compatissante  qu'elle  lui  manifesta  en  l'interrogeant 
à  propos  de  rien. 

A  sa  question  posée  en  anglais,  sa  voisine  répon- 
dit en  un  français  très  pur,  et  la  connaissance  fut 
bientôt  faite.  C'est  ainsi  que  ma  fille  entra  en  rela- 
tion avec  miss  Annie  Dawson,  à  qui  elle  me  pré- 
senta. Miss  Annie  était  depuis  plusieurs  années  au 
service  de  la  vieille  dame,  Mme  Hartington.  Elle 
remplissait  auprès  d'elle  l'office  d'une  Antigone. 
Quant  à  M.  Hartington,  naguère  encore  banquier  à 
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Chicago,  il  s'était  retiré  des  affaires  après  s'y  être 
enrichi.  Venu  en  France  dans  l'espoir  d'y  trouver 
des  médecins  spécialistes  qui  rendraient  la  vue  à  sa 
femme,  il  passait  l'hiver  à  Pau  avec  elle,  attendant 
le  printemps  pour  la  conduire  à  Paris. 

Les  confidences  ultérieures  de  miss  Dawson  nous 
en  apprirent  plus  long  sur  elle  et  sur  ses  origines. 
Née  à  Boston,  d'un  père  américain  et  d'une  mère 
française,  elle  s'était  trouvée,  à  vingt-cinq  ans,  non 
encore  mariée,  orpheline,  dépourvue  de  ressources, 
sans  autre  appui  qu'un  frère  aîné  qui,  pour  le  mo- 
ment, ne  pouvait  rien  pour  elle,  et  obligée  par  con- 
séquent de  demander  au  travail  des  moyens  d'exis- 
tence. Très  instruite  et  admirablement  élevée,  elle 
eût  voulu  trouver  en  Europe  une  place  d'institu- 
trice. Pendant  qu'elle  la  cherchait,  l'emploi  qu'elle 
remplissait  chez  les  Hartington  s'était  offert.  Comme 
il  était  largement  rétribué,  elle  l'avait  accepté. 
Depuis,  elle  ne  cessait  de  s'en  repentir. 

Les  exigences  de  madame,  le  caractère  irascible 
de  monsieur,  leur  sécheresse  de  cœur,  leur  égoïsme, 
étaient  devenus,  pour  l'âme  sensible  de  la  demoi- 
selle de  compagnie,  une  source  d'humiliations  et  de 
peines.  Vingt  fois  elle  avait  voulu  partir.  Mais  l'ha- 
bitude de  son  servage,  la  crainte  de  se  trouver  sur 
le  pavé,  les  supplications  de  l'aveugle,  qui  ne  voulait 
pas  la  perdre,  et  dont  la  cruelle  infirmité  l'apitoyait; 
les  largesses  du  mari,  qui,  la  jugeant  u.  son  image, 
croyait  que  l'argent  guérit  toutes  les  blessures,  con- 
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tribuaient  à  l'attacher  à  son  emploi  et  l'empêchaient 
de  briser  sa  chaîne. 

I  Nous  ne  reçûmes  ces  aveux  qu'avec  lenteur,  peu 
à  peu.  On  verra  bientôt  comment  ils  nous  amenè- 
rent, Fernande  et  moi,  à  proposer  à  miss  Dawson 
de  venir  chez  nous,  et  par  suite  de  quelles  circons- 
tances elle  se  trouva  dans  notre  maison  à  l'heure 
où,  si  elle  n'y  avait  été,  j'aurais  considéré  comme  un 
devoir  sacré  de  me  mettre  à  sa  recherche,  dusse- je 
aller  la  chercher  au  bout  du  monde. 

Mais  au  moment  où  commençaient  nos  relations, 
il  m'était  impossible  de  prévoir  quelle  place  elle  de- 
vait prendre  dans  les  événements  de  notre  vie,  et  ce 
fut  bien  uniquement  d'un  attrait  réciproque  que 
naquirent  les  liens  qui  se  formèrent  entre  elle  et 
nous  dès  notre  première  rencontre. 

Cette  rencontre  eut  d'ailleurs  d'autres  conséquen- 
ces, et  immédiates.  Elle  nous  mit  en  rapport  avec 
les  Hartington,  à  qui  nous  dûmes  de  connaître  une 
femme  dont  je  dois  parler  maintenant  -.  la  comtesse 
de  Floret. 


VI 


La  comtesse  de  Floret  était  déjà  installée  à  Pau 
quand  nous  y  étions  arrivés.  Nous  restâmes  durant 
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quelques  jours  sans  nous  adresser  la  parole.  Mais, 
dans  la  soirée  qui  suivit  le  début  de  nos  relations 
avec  les  Hartington  et  miss  Dawson,  nous  la  trou- 
vâmes au  salon,  assise  auprès  d'eux,  et,  sur  sa  de- 
mande, ils  nous  présentèrent  à  elle,  Fernande  et 
moi.  J'ai  su  depuis  qu'avant  de  provoquer  cette  pe- 
tite formalité,  elle  s'était  renseignée  sur  nous  et  sa- 
vait à  quoi  s'en  tenir  sur  ma  fortune  et  ses  origines. 

De  mon  côté,  j'eus  bientôt  fait  d'apprendre  qu'elle 
était  la  veuve  d'un  diplomate  très  considéré  de  son 
vivant.  Depuis  son  veuvage,  elle  venait  régulière- 
ment à  Pau  tous  les  ans,  pour  la  durée  de  l'hiver,  et 
y  fréquentait  le  meilleur  monde.  Elle  avait  un  fils 
secrétaire  d'ambassade,  résidant  en  cette  qualité  à 
l'étranger.  Elle  allait  le  voir  quelquefois.  Cette  an- 
née-là, elle  l'attendait  à  Pau,  où  il  avait  promis  de 
venir  la  rejoindre. 

Ce  qui  frappait  d'abord  à  son  aspect,  avant  même 
qu'on  entendît  sa  voix,  c'était  la  séduction  qui  se  dé- 
gageait d'elle,  grâce  à  l'éclat  de  sa  beauté  de  brune, 
magnifiquement  épanouie  dans  l'automne  de  la  cin- 
quantaine. L'âge,  en  la  mûrissant,  ne  l'avait  pas  dé- 
parée. Les  yeux,  des  yeux  noirs  d'une  expression 
caressante,  conservaient  la  vivacité  de  la  jeunesse 
et  animaient  d'une  rare  intensité  de  vie  le  visage, 
dont  les  lignes  n'avaient  rien  perdu  de  leur  pureté. 

Quand  elle  affirmait  qu'elle  avait  un  fils  de  vingt- 
six  ans,  on  était  tenté  de  ne  pas  la  croire,  tant,  dans 
sa  personne  élégante  et  svelte,  tout  concourait  à  dé- 
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mentir  son  affirmation.  Sa  voix,  le  tour  de  son  esprit, 
l'instruction  que  révélait  son  langage,  la  délicatesse 
des  sentiments  qu'elle  manifestait,  achevaient  de  sé- 
duire ceux  à  qui  elle  voulait  se  donner  la  peine  de 
plaire. 

Ces  qualités  eussent  été  bien  suffisantes  pour  me 
captiver  moi-même;  mais  Mme  de  Floret  en  accrut 
encore  l'attrait  par  les  attentions  dont,  à  peine  liée 
avec  nous,  elle  entoura  ma  fille.  Ce  fut  de  sa  part, 
dès  le  début  de  nos  rapports,  une  sollicitude  quasi 
maternelle  qui  devait  tout  naturellement  toucher  le 
cœur  d'une  jeune  personne  à  qui  avaient  toujours 
manqué  les  soins  d'une  mère. 

Quoique  je  me  fusse  sans  cesse  efforcé  de  fémi- 
niser, si  j'ose  dire  ainsi,  ceux  que  je  lui  prodiguais, 
et  malgré  les  efforts  d'Yvonne  pour  me  seconder 
dans  ma  tâche  d'éducateur,  je  n'avais  pu  dépouiller 
de  tout  caractère  viril  les  enseignements  et  les 
exemples  que  je  donnais  à  Fernande.  Il  en  était  ré- 
sulté qu'elle  gardait  encore  à  dix-huit  ans  des  allures 
un  peu  garçonnières  et  que  ses  façons  d'être,  de  s'ha- 
biller, témoignaient  d'une  entière  ignorance  de  ces 
raffinements  du  goût,  qui  perfectionnent  la  femme. 

Mme  de  Floret  eut  vite  fait  de  discerner,  dans  la 
créature  presque  parfaite  qu'était  Fernande,  ce  dé- 
faut de  la  cuirasse.  Elle  s'appliqua  à  la  transformer 
en  lui  révélant  ce  qu'elle  ignorait.  Cette  transforma- 
tion fut  rapide;  elle  s'opéra  sous  mes  yeux  et  ci- 
menta les  liens  affectueux  qui  s'étaient  formés  entre 
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la  comtesse  et  nous.  Mme  de  Floret  prit  ma  fille 
sous  son  patronage.  Le  matin,  elles  sortaient  en- 
semble; l'après-midi,  des  excursions  nous  réunis- 
saient; le  soir  venu,  nous  nous  retrouvions  au  salon 
de  l'hôtel 

A  la  faveur  de  ce  rapprochement,  l'amitié  se  fai- 
sait agréable  et  étroite  et  nous  procurait  à  tous  plai- 
sir et  profit.  Dans  nos  fréquents  entretiens,  le  fils  de 
la  comtesse,  son  cher  Gaston,  comme  elle  disait,  te- 
nait beaucoup  de  place.  Elle  parlait  sans  cesse  de 
lui,  vantait  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  couron- 
nant ses  louanges  par  ces  mots  qu'elle  aimait  à  re- 
dire : 

—  Vous  allez  bientôt  le  connaître,  et  vous  verrez 
qu'en  rendant  justice  à  ses  mérites,  je  ne  les  exagère 
pas. 

C'est  ainsi  qu'avant  même  d'arriver  Gaston  de 
Floret  n'était  plus  un  étranger  pour  nous.  Sa  pré- 
sence ne  modifia  pas  l'idée  que  nous  nous  étions 
faite  de  sa  personne.  Rien  qu'en  le  voyant,  nous 
fûmes  prévenus  en  sa  faveur.  Grand,  mince,  très  élé- 
gant, il  était  beau  comme  sa  mère,  et,  comme  elle, 
il  excellait  dans  l'art  de  conquérir  la  sympathie  d'au- 
trui.  Ayant  longtemps  voyagé  et  vécu  au  contact 
d'hommes  supérieurs,  il  savait  beaucoup;  sa  science 
donnait  à  sa  conversation  de  l'agrément  et  du 
charme.  Fernande  ne  tarda  pas  à  s'intéresser  à  lui. 
Il  fut  bientôt  visible  qu'il  en  était  touché  et  multi- 
pliait les  efforts  pour  lui  plaire. 
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Je  ne  m'inquiétai  pas.  Je  connaissais  assez  ma 
Fernande  pour  être  assuré  qu'elle  ne  se  laisserait 
pas  prendre  à  des  qualités  de  surface  et  quelle  ne 
donnerait  son  coeur  à  ce  prince  Charmant  qu'après 
avoir  acquis  la  certitude  que,  chez  lui,  le  fond  valait 
autant  que  la  forme. 

D'autre  part,  un  tel  mariage  me  convenait  sous 
tous  les  rapports.  La  famille  du  prétendant  était  ho- 
norable; lui-même,  grâce  à  son  nom  et  à  son  rang 
social,  ne  pouvait  que  m' agréer;  sa  recherche  me 
flattait  et,  prévoyant  que  Fernande  se  prononcerait 
en  sa  faveur,  j'étais  tout  prêt  à  donner  mon  consen- 
tement. Il  ne  me  restait  donc  qu'à  m'en  remettre  à 
la  Providence  du  soin  de  décider,  et  c'est  ce  que  je 
fis. 

Un  mois  s'écoula  sans  modifier  cette  situation  ni 
sans  me  laisser  prévoir  comment  elle  se  dénouerait. 
Le  congé  de  Gaston  de  Floret  touchait  à  son  terme  ; 
la  date  de  son  départ  était  déjà  fixée,  et  il  n'avait 
encore  rien  dit  qui  pût  me  faire  soupçonner  ses  in- 
tentions. Brusquement,  tout  changea. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  partir,  comme,  après 
le  dîner,  nous  venions  de  rentrer  dans  le  salon,  sa 
mère  et  moi,  elle  me  dit  : 

—  Savez-vous  que  j'ai  fait  une  découverte,  mon- 
sieur Malgorn  ? 

—  Une  découverte!  m'écriai-je.  Laquelle,  ma- 
dame la  comtesse  ? 

—  Mon  fils  aime  votre  fille. 
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—  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  Il  me  l'a  dit,  non  spontanément,  mais  en  ré- 
ponse aux  questions  que  son  attitude  un  peu  énig- 
matique  m'a  décidée  à  lui  poser.  Pressé  de  s'expli- 
quer, il  ma  fait  des  aveux  et  m'a  confessé  qu'il  ne 
pouvait  être  heureux  qu'autant  qu'il  épouserait 
Mlle  Fernande. 

—  Ces  aveux,  les  a-t-elle  entendus?  demandai-je. 

—  Non,  il  ne  voulait  les  faire  qu'après  y  avoir  été 
autorisé  par  vous.  Il  sollicite,  par  mon  entremise,  la 
permission  de  plaider  sa  cause  auprès  de  votre  fille. 
Je  me  suis  chargée  de  vous  dire  qu'il  est  ardemment 
épris  d'elle  et  que,  s'il  devient  son  mari,  il  s'appli- 
quera à  la  rendre  heureuse. 

—  C'est  ce  que  promettent  toujours  ces  mes- 
sieurs, objectai-je  en  riant,  et  nous  savons,  vous  et 
moi,  madame,  qu'ils  ne  tiennent  pas  toujours. 

—  Mon  fils  tiendra,  lui,  déclara  la  comtesse.  C'est 
un  honnête  homme. 

—  Je  n'en  doute  pas,  repris-je,  et  je  consens  vo- 
lontiers à  ce  qu'il  essaie  de  convaincre  Fernande  de 
sa  sincérité,  mais  seulement  après  que  je  l'aurai 
prévenue.  Je  désire  savoir  avant  tout  s'il  ne  lui  dé- 
plaira pas  d'entendre  ce  que  votre  fils  veut  lui  dire. 
Vous  ne  blâmerez  pas  ma  prudence,  madame;  elle 
ne  peut  avoir  que  de  bons  effets. 

Mme  de  Floret  en  convint  avec  moi.  Il  fut  en- 
tendu que  je  parlerais  à  Fernande  le  soir  même  et 
que  je   m'assurerais    de    ses    dispositions.    Si   elles 
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étaient  favorables  à  Gaston  de  Floret,  il  serait  au- 
torisé à  faire  sa  cour.  A  cette  occasion,  sa  mère  de 
nouveau  le  vanta.  Elle  s'évertua  à  me  prouver  qu'il 
était  digne  de  l'adorable  personne  à  laquelle  il  vou- 
lait donner  son  nom.  Elle  prêchait  un  converti.  Ce 
qu'elle  pensait  de  son  fils,  je  le  pensais  aussi;  mais 
il  importait  avant  tout  de  savoir  si  Fernande  le  pen- 
sait comme  nous. 

Quand  je  fus  seul  avec  elle,  je  lui  fis  part  du  mes- 
sage dont  je  m'étais  chargé,  sans  lui  taire  que  de  ce 
qui  s'agitait  en  ce  moment  dépendait  le  bonheur  de 
toute  sa  vie. 

—  Il  est  dans  tes  mains,  ce  bonheur,  ma  chère 
petite,  ajoutai-je;  prends  donc  tout  ton  temps  avant 
de  répondre;  que  tu  sois  disposée  à  dire  oui  ou  dis- 
posée à  dire  non,  tu  dois  te  garder  de  toute  résolu- 
tion hâtive,  à  moins  cependant  que  tu  n'aies  prévu 
la  demande  dont  tu  es  l'objet  et  préparé  ta  réponse. 

—  J'ai  prévu  la  demande  et  préparé  ma  réponse, 
me  dit  Fernande  après  m' avoir  écouté.  Je  suis  très 
heureuse  d'avoir  fixé  l'attention  de  M.  de  Floret;  on 
est  toujours  heureuse  de  plaire  à  un  homme  qu'on 
estime;  mais  je  ne  le  connais  pas  encore  assez  pour 
m'engager;  j'ai  besoin  de  le  mieux  connaître,  de 
mettre  ses  sentiments  à  l'épreuve,  de  m'assurer  de 
leur  constance;  j'ai  besoin  surtout  de  me  convaincre 
que  c'est  bien  pour  moi-même  qu'il  m'a  choisie  et 
non  pour  ma  dot.  Si  j'étais  pauvre,  je  serais  sans  dé- 
fiance; mais  la  fortune  nous  change;  elle  nous  porte 
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à  suspecter  le  désintéressement  de  ceux  qui  nous 
recherchent. 

—  Et  tu  n'es  pas  convaincue  de  celui  de  M.  de 
Floret  ?  observai-je,  pénétrant  la  pensée  de  ma  chère 
fille. 

—  Sa  mère  m'a  dit  qu'il  n'sst  pas  riche  et  que, 
dans  l'intérêt  de  sa  carrière,  il  ne  peut  épouser 
qu'une  personne  en  état  de  l'enrichir.  Et  je  serais 
bien  humiliée,  bien  malheureuse,  de  n'être  épousée 
que  pour  mon  argent. 

—  Alors,  que  dois-je  lui  dire  ? 

—  Invitez-le  à  attendre,  mon  père.  Si,  dans  quel- 
ques mois,  il  est  animé  des  mêmes  sentiments  qu'au- 
jourd'hui, il  me  sera  plus  facile  de  les  croire  sin- 
cères. Et  puis,  il  aura  réfléchi  comme  j'aurai  réfléchi 
moi-même,  et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  n'aurons  pas  à 
nous  reprocher  d'avoir  agi  étourdiment. 

Trop  de  sagesse  dictait  ce  langage  pour  que  j'es- 
sayasse d'obtenir  une  réponse  plus  conforme  aux 
désirs  de  M.  de  Floret.  Je  la  transmis  à  sa  mère  telle 
qu'elle  m'avait  été  faite.  Je  dois  supposer  qu'elle 
l'eût  souhaitée  plus  précise  et  qu'elle  en  éprouva, 
comme  son  fils,  quelque  déception.  Mais,  ils  surent 
me  la  cacher.  Après  tout,  cette  réponse,  qui  leur  lais- 
sait beaucoup  d'espoir,  valait  mieux  qu'un  refus. 

Et  puis,  j'en  tempérai  la  rigueur  en  invitant  notre 
amoureux  à  venir  nous  voir  à  Kerlouan  vers  le  mi- 
lieu de  l'été  suivant.  A  ce  moment,  Fernande  se  se- 
rait décidée  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il  connaî- 
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trait  alors  sa  réponse  définitive.  Il  nous  quitta  le 
même  jour  pour  retourner  à  son  poste.  Sa  mère  par- 
tit bientôt  après.  Elle  rentrait  à  Paris. 

Quant  à  nous,  résolus  à  prolonger  notre  séjour  à 
Pau,  et  comme  la  plupart  des  personnes  avec  qui 
nous  nous  étions  liés  en  arrivant  n'y  résidaient  déjà 
plus,  nous  nous  trouvâmes  réduits  à  la  société  des 
Hartington  et  de  miss  Dawson. 

En  d'autres  circonstances,  nous  eussions  peut-être 
trouvé  que  c'était  bien  insuffisant.  Mais  nous  ne 
recherchions  ni  l'agitation  ni  le  bruit.  Il  nous  plai- 
sait de  vivre  entre  nous.  Nous  écoutions  sans  impa- 
tience les  constantes  plaintes  de  Mme  Hartington, 
qui  accusait  de  son  infirmité  le  ciel  et  les  hommes  et 
ne  s'y  résignait  pas  ;  et  de  même  nous  subissions  les 
allures  excentriques  de  son  mari,  ses  boutades  par- 
fois bien  étranges,  son  caractère  grondeur  et  taquin, 
ses  duretés  envers  miss  Dawson  et,  en  un  mot,  tout 
ce  qui  cachait  en  lui  une  réelle  bonté,  trop  rarement 
manifestée,  mais  qui  éclatait  à  l'improviste  en  traits 
inattendus. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  présence  auprès  d'eux  de 
leur  demoiselle  de  compagnie  donnait  un  grand 
charme  aux  relations  qui  s'étaient  établies  entre 
nous.  Nous  nous  attachions  de  jour  en  jour  à  cette 
aimable  personne,  à  qui  le  bonheur  avait  été  refusé, 
bien  qu'elle  le  méritât.  Ayant  subi  l'ascendant  de  ses 
vertus,  nous  nous  plaisions  à  provoquer  ses  confi- 
dences, à  lui  faire  les  nôtres  et  surtout  à  la  traiter 
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comme  notre  égale.  Touchée  par  ces  procédés  affec- 
tueux, auxquels  on  ne  l'avait  pas  accoutumée,  Annie 
Dawson  témoignait  sa  gratitude  par  la  plus  tendre 
confiance,  et  bientôt  nous  n'ignorâmes  plus  rien  de 
son  passé  ni  de  ses  espérances  d'avenir. 

Elle  avait,  je  l'ai  déjà  dit,  un  frère  plus  jeune 
qu'elle  de  deux  ou  trois  ans,  professeur  dans  un  col- 
lège de  Boston,  de  qui  elle  avait  dû  se  séparer,  parce 
qu'il  était  pauvre  comme  elle,  trop  pauvre  pour  la 
prendre  à  sa  charge.  Mais  elle  ne  désespérait  pas  de 
se  réunir  à  lui.  C'est  dans  ce  but  qu'elle  conservait 
son  emploi  chez  les  Hartington,  bien  que  tout  y  fût 
pour  elle  humiliations  et  souffrances.  Il  lui  permet- 
tait de  réaliser  des  économies,  de  se  constituer  une 
petite  fortune,  car,  à  défaut  d'autres  qualités,  l'an- 
cien banquier  avait  la  main  largement  ouverte  et  ra- 
chetait par  des  dons  généreux  ses  incessantes  du- 
retés. 

—  Quand  j'aurai  amassé  un  petit  pécule,  nous 
disait  souvent  miss  Dawson,  j'irai  rejoindre  mon 
frère.  Sa  situation  s'améliore  de  jour  en  jour.  Avec 
ce  qu'il  gagne  et  ce  que  je  gagnerai  moi-même  par 
les  élèves  qu'il  me  procurera,  nous  pourrons  vivre 
ensemble  modestement  sans  doute,  mais  heureux. 

Et  Fernande  de  répondre  : 

—  Je  souhaite  que  vos  espérances  se  réalisent, 
chère  Annie.  Mais  promettez-moi  de  ne  pas  quitter 
la  France  sans  venir  passer  quelques  semaines  au- 
près de  nous,  en  Bretagne. 
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Telle  fut  l'origine  des  circonstances  qui  devaient 
à  si  peu  de  temps  de  là  amener  miss  Dawson  chez 
nous,  à  la  suite  d'événements  que  rien  alors  n'an- 
nonçait et  qui  furent  eux-mêmes  précédés  et  suivis 
d'autres  événements  d'un  caractère  si  extraordinaire 
qu'on  sera  sans  doute  tenté  de  croire  que  je  les  ai 
imaginés,  alors  que,  cependant,  ils  ont  été  bel  et 
bien  une  réalité. 

Le  moment  vint  enfin  où  nous  dûmes  nous  séparer 
de  notre  nouvelle  amie.  Elle  était  tenue  de  suivre 
les  Hartington  à  Paris,  où  ils  se  rendaient  pour 
consulter  un  médecin  oculiste  auquel  ils  étaient  re- 
commandés. Quant  à  nous,  nous  nous  préparions  à 
rentrer  à  Kerlouan,  en  passant  par  l'Espagne.  Ce 
n'était  pas  le  chemin;  mais  j'avais  promis  à  Fer- 
nande de  la  conduire  à  Séville  pendant  les  fêtes  de 
la  semaine  sainte.  Les  adieux  entre  elle  et  Annie  té- 
moignèrent de  l'affection  réciproque  qu'elles  s'étaient 
vouée.  La  promesse  que  ht  miss  Dawson  de  venir 
nous  voir  à  Kerlouan  en  tempéra  seule  la  tristesse. 

De  notre  course  au  pays  espagnol,  je  ne  dirai  rien, 
sinon  que  tout  y  fut  satisfaction  et  plaisir  et  qu'il 
acheva  l'éducation  intellectuelle  de  ma  chère  fille. 
Au  milieu  du  mois  de  mai,  nous  étions  de  retour  à 
Ouimper.  Nous  y  retrouvâmes  notre  vieille  Yvonne. 
Elle  nous  attendait  avec  une  impatience  qu'expli- 
quait surabondamment  la  longueur  de  la  séparation 
qu'elle  avait  dû  subir.  Elle  s'extasia  sur  la  métamor- 
phose de  Fernande,  qu'elle  revoyait  plus  belle  qu'au 
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moment  de  son  départ  et  qui  était  véritablement, 
j'ose  l'affirmer,  une  femme  accomplie,  femme  par  le 
charme  du  visage,  par  la  culture  et  la  grâce  de  l'es- 
prit, par  l'élévation  des  sentiments. 

Bientôt  après,  nous  rentrâmes  à  Kerlouan. 

Je  compte  les  jours  qui  suivirent  notre  rentrée 
parmi  les  plus  heureux  de  ma  vie.  L'avenir  s'offrait 
à  mes  regards  paisible,  doux  et  sans  ombre.  Maître 
de  ma  fortune,  j'entrevoyais  la  possibilité  de  faire 
quelque  bien  dans  le  pays  et  de  m'assurer  ainsi  la 
reconnaissance  et  l'affection  de  ses  habitants.  Grâce 
aux  réparations  entreprises  en  notre  absence  et  qui 
touchaient  à  leur  fin,  le  manoir  de  Kerlouan  ache- 
vait de  se  transformer,  sans  rien  perdre  de  sa  phy- 
sionomie féodale,  que  nous  avions  tenu  à  lui  con- 
server. Que  Fernande  maintenant  se  mariât  selon 
son  cœur,  et  mes  vœux  seraient  comblés. 

Quoiqu'elle  ne  se  fût  pas  encore  prononcée,  je 
m'accoutumais  à  l'idée  qu'elle  épouserait  Gaston  de 
Floret.  Je  me  voyais  à  quelques  années  de  là,  vi- 
vant toujours  à  ses  côtés,  au  milieu  de  ses  enfants, 
la  secondant  dans  tous  ses  efforts  pour  en  faire  des 
êtres  honnêtes  et  bons,  dignes  d'elle  et  dignes  de 
moi.  Mes  ambitions  se  bornaient  à  me  voir  revivre 
en  eux,  et  je  ne  souhaitais  rien  au  delà. 
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VII 


Quoique  l'administration  de  mes  biens  fût  assez 
étendue  pour  absorber  désormais  presque  complè- 
tement mes  journées,  je  ne  pouvais  oublier  mes  ori- 
gines ni  mon  passé,  et  pas  davantage  abdiquer  mes 
goûts,  mes  habitudes  d'esprit.  Aussi,  en  organisant 
par  la  pensée  mon  existence  nouvelle,  y  avais-je  fait 
une  part  à  l'étude.  Les  archives  de  Kerlouan,  que 
j'avais  classées  durant  les  années  précédentes,  of- 
fraient à  mon  activité  intellectuelle  un  élément  iné- 
puisable. Elles  renfermaient  la  matière  de  plusieurs 
volumes  et  les  éléments  de  révélations  historiques 
très  sensationnelles.  Il  y  avait  là  de  quoi  m'occuper 
longtemps. 

Il  existait  aussi  un  certain  nombre  de  dossiers  que 
je  n'avais  pas  examinés,  ceux  notamment  que  con- 
tenait l'armoire  du  cabinet  de  M.  de  Kerlouan,  cette 
pièce  toujours  close  de  son  vivant,  et  où  je  n'étais 
entré  qu'après  sa  mort.  Empêché  d'en  entreprendre 
l'examen  au  moment  où  je  les  avais  découverts,  je 
m'étais  promis  de  m'y  consacrer  au  plus  tôt,  et  c'est 
à  les  compulser  que,  de  retour  en  Bretagne,  je  ré- 
solus d'employer  mes  premiers  loisirs. 

Mais  ces  loisirs  se  firent  attendre.  C'est  une  pro- 
fession laborieuse,  que  celle  de  propriétaire  foncier, 
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surtout  quand  on  est  contraint  de  l'exercer  sans  en 
avoir  fait  l'apprentissage.  Chaque  soir  en  me  cou- 
chant je  me  promettais  d'aller  le  lendemain  m'ense- 
velir  dans  mes  archives.  Mais,  le  lendemain  venu,  je 
me  trouvais  pris,  dès  mon  réveil,  dans  un  engrenage 
d'occupations  qui  ne  me  laissait  pas  la  liberté  de 
réaliser  mes  projets.  Ce  ne  fut  qu'après  un  séjour  de 
six  semaines  à  Kerlouan  que  je  pus  enfin  commen- 
cer à  les  exécuter. 

Ce  jour-là,  enfermé  de  bonne  heure  dans  le  cabi- 
net, j'ouvris  l'armoire,  et  j'en  tirai  le  premier  dossier 
qui  me  tomba  sous  la  main,  convaincu  d'abord  que 
si  les  documents  qui  le  composaient  avaient  été  mis 
de  côté  par  le  marquis,  c'est  qu'ils  présentaient  plus 
d'intérêt  que  ceux  qui  remplissaient  la  salle  des  ar- 
chives, et  que,  s'il  les  avait  soustraits  à  mes  recher- 
ches, tandis  qu'il  me  livrait  tous  les  autres,  c'est 
qu'ils  étaient  révélateurs  de  faits  qu'il  avait  cru  né- 
cessaire de  me  laisser  ignorer. 

Durant  mon  séjour  à  Pau  comme  au  cours  de 
mon  voyage  en  Espagne,  je  m'étais  fait  souvent 
cette  réflexion.  Elle  me  hantait  encore  au  moment 
où  j'allais  enfin  savoir  si  elle  était  fondée,  et  on  ne 
sera  pas  surpris  que  je  fusse  en  proie  à  quelque 
émotion  en  commençant  'la  lecture  du  dossier  que  je 
venais  de  poser  sur  la  table  et  en  jetant  les  yeux  sur 
l'un  des  cahiers  qui  s'y  trouvaient. 

Brusquement,  cette  émotion  s'accrut,  et  la  sur- 
prise m'arracha  un  cri.  En  haut  d'une  page,  je  lisais 


96       L'HÉRITAGE  DES  KERLOUAN 

ces  mots  :  «  Procès  de  XArtemise.  —  Déposition  des 
témoins.  »  Sans  pousser  plus  loin  ma  lecture,  je  me 
précipitai  vers  l'armoire;  j'y  pris  un  nouveau  dossier. 
Il  portait  la  même  inscription.  Sur  un  autre,  le  titre 
disait  :  «  Interrogatoire  des  accusés,  »  et  au-des- 
sous :  «  Baptiste  Galeron.  »  Il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper  :  c'était  tout  ou  partie  de  la  procédure  à 
laquelle  avait  donné  lieu  le  pillage  de  XArtemise 
qu'après  l'avoir  vainement  cherchée  ailleurs  je  ve- 
nais de  découvrir  à  l'improviste.  Comment  ces  pièces 
originales,  qui,  en  bonne  règle,  auraient  dû  se  trou- 
ver aux  archives  de  Quimper,  étaient-elles  arrivées 
au  château  de  Kerlouan  ?  Qui  les  y  avait  apportées  ? 
M.  de  Kerlouan  avait-il  jamais  su  qu'elles  étaient  en 
sa  possession  ? 

L'impossibilité  où  j'étais  de  répondre  à  ces  ques- 
tions ne  pouvait  qu'exciter  ma  curiosité.  Elle  était 
singulièrement  allumée  lorsque,  ayant  mis  en  ordre, 
tant  bien  que  mal,  ces  dossiers,  au  nombre  d'une 
vingtaine,  je  me  mis  à  les  lire  après  avoir  vérifié 
l'authenticité  des  pièces  qu'ils  renfermaient  par 
l'examen  des  signatures  dont  elles  étaient  revêtues. 
Témoins  et  accusés  avaient  en  effet  signé  leurs  dé- 
positions et  leurs  réponses  au  magistrat  instructeur, 
et  c'était  bien  leurs  signatures  que  j'avais  sous  les 
yeux. 

Il  ne  tenait  donc  qu'à  moi  de  reconstituer  dans 
presque  tous  ses  détails  ce  drame  sinistre  qui  m'at- 
tirait et  que  je  brûlais  de  connaître  comme  si  j'avais 
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pressenti  l'influence  qu'un  siècle  après  s'être  dé- 
roulé il  allait  exercer  sur  la  suite  de  ma  vie.  L'étude 
à  laquelle  je  me  livrai  pour  réunir  les  éléments  du 
récit  que  j'en  voulais  faire  me  prit  plusieurs  jours. 
Je  dus  lire  et  relire  ces  multiples  interrogatoires, 
ainsi  qu'une  volumineuse  correspondance  qui  y  était 
annexée. 

Cette  étude,  dès  le  début  et  jusqu'à  sa  fin,  me 
captiva  et  m'absorba  au  point  de  me  rendre  indiffé- 
rent aux  mille  incidents  qu'amenait  notre  vie  quoti- 
dienne. Tant  qu'elle  dura,  il  me  fut  impossible  de 
m'en  détacher.  Je  ne  dormais  plus,  je  mangeais  à 
peine.  Je  passais  mes  journées  dans  la  fièvre  sans 
que  ma  curiosité  surexcitée  s'épuisât  et  se  déclarât 
satisfaite.  On  verra  bientôt  qu'elle  n'était  que  trop 
justifiée  et  quels  rigoureux  devoirs  imposés  à  ma 
probité  en  furent  pour  moi  la  conséquence. 

Fernande  et  Yvonne  s'inquiétaient  un  peu  de  me 
voir  ainsi.  Je  ne  calmai  leurs  craintes  qu'à  l'aide  de 
prétextes  qu'il  me  fut  aisé  de  trouver.  Ne  voulant 
pas  avouer  à  Fernande  la  cause  de  mes  anxiétés, 
que  d'ailleurs  je  ne  discernais  pas  encore  très  claire- 
ment, je  lui  affirmai  que  tout  mon  émoi  ne  venait 
que  de  l'espoir  d'être  sur  la  voie  d'une  importante 
découverte  historique.  Je  ne  mentais  pas.  C'était 
bien  d'une  découverte  importante  qu'il  s'agissait. 
Mais  elle  n'intéressait  pas  la  science.  Hlle  n'intéres- 
sait que  moi,  ma  destinée,  celle  de  ma  fille. 

Pour  en  convaincre  ceux  qui  me  lisent,  je  dois 
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avant  tout  résumer  ici  les  événements  que  me  ré- 
véla la  lecture  des  pièces  relatives  au  procès  de 
YArtêmise.  Le  récit  que  j'en  présente  est  rédigé 
d'après  les  dires  des  acteurs  et  des  témoins  tels  que 
les  reproduisent  les  documents  judiciaires. 

Au  mois  de  janvier  1797,  la  corvette  YArtêmise 
voyageant  sous  pavillon  espagnol,  sans  qu'on  sût 
d'où  elle  venait  ni  où  elle  allait,  passait  au  large 
des  côtes  bretonnes,  quand  elle  fut  assaillie  par  une 
de  ces  tempêtes  si  fréquentes  durant  l'hiver  dans 
ces  parages.  Poussée  du  côté  de  la  terre  par  l'inces- 
sante impétuosité  des  vents,  elle  eut  bientôt  perdu 
sa  route.  Le  ciel  était  bas  et  obscur.  Une  brume 
épaisse  emplissait  l'espace. 

Après  trois  jours  de  périls  affreux,  le  malheureux 
navire,  privé  de  ses  mâts,  dont  il  avait  dû  successive- 
ment s'alléger,  ballotté  comme  une  épave  par  les 
vagues  furieuses,  se  trouvait,  sans  savoir  où  il  était, 
parmi  les  récifs  qui  longent  la  rive  entre  Roscoff  et 
l'île  Vierge. 

On  sait  que  cette  île  n'est  qu'un  amas  de  roches 
dénudées  dont  les  pointes  acérées  apparaissent  à 
fleur  d'eau  ainsi  que  les  tentacules  pétrifiées  d'une 
pieuvre  gigantesque.  Une  chaussée  naturelle  la  réu- 
nit au  territoire  de  Plouguerneau,  d'où  on  peut,  à 
marée  basse,  aisément  y  accéder. 

A  cette  époque,  les  habitants  de  la  côte  étaient 
depuis  longtemps  réputés  comme  de  dangereux  pil- 
leurs d'épaves  et  ne  méritaient  que  trop  leur  repu- 
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tation.  Sous  prétexte  qu'en  qualité  de  riverains  ils 
avaient  droit  à  l'épave,  ils  se  tenaient  sans  cesse  à 
l'affût  des  navires  égarés,  recouraient  à  d'incessants 
subterfuges  pour  les  attirer  sur  les  brisants,  hâter 
leur  perte  et  recueillir  leurs  débris  et  ceux  de  la  car- 
gaison. 

Aux  temps  de  la  monarchie,  des  mesures  rigou- 
reuses avaient  été  prises  pour  arrêter  le  cours  de 
ces  pratiques  criminelles,  dont  il  semble  bien  que 
dans  les  pays  où  elles  étaient  usitées  les  seigneurs 
ne  profitaient  pas  moins  que  les  vassaux.  Mais,  la 
Révolution  venue  et  à  la  faveur  des  désordres  et 
des  troubles  qu'elle  engendra,  la  surveillance  s'était 
relâchée.  De  nouveau,  l'industrie  du  pillage  d'épaves 
était  devenue  florissante. 

Elle  trouvait,  du  reste,  une  sorte  de  justification 
dans  les  événements  qui  avaient  armé  l'Angleterre 
et  la  France  l'une  contre  l'autre  et  permettaient  de 
transformer  en  faits  de  guerre  ce  qui  n'était,  en  réa- 
lité, que  des  actes  de  brigandage.  Pour  les  riverains, 
gens  de  moeurs  brutales  et  farouches,  figés  dans  un 
obscurantisme  sauvage,  tout  navire  aperçu  au  large 
et  menacé  de  périr  représentait  l'Anglais,  l'ennemi 
séculaire  contre  qui  toutes  les  exactions,  toutes  les 
violences,  toutes  les  ruses  étaient  légitimés.  Ils  ne 
s'inquiétaient  pas  de  sa  nationalité.  Quel  qu'il  fût,  il 
suffisait  qu'ils  l'eussent  vu  s'aventurer  parmi  ces  ré- 
cifs pour  le  considérer  comme  de  bonne  prise. 

C'est  ainsi  que  dès  qu'eut  été  signalée  par  ses 
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feux  la  présence  d'un  bâtiment  en  perdition  dans 
les  eaux  de  Plouguerneau,  la  population  de  ce  vil- 
lage et  celle  des  communes  environnantes  se  mirent 
à  l'affût,  le  guettant,  s'ingéniant  à  précipiter  son 
malheur  et  s'apprêtant  à  en  tirer  profit. 

La  guette  dura  pendant  plusieurs  jours.  Du  ri- 
vage, les  guetteurs  suivaient  avidement  les  allées  et 
venues  du  navire.  Il  courait  des  bordées  de  droite 
et  de  gauche,  au  gré  de  la  tourmente  furieuse,  qui 
se  manifestait  en  sautes  de  vent  capricieuses  et  dé- 
concertantes. 

Sa  perte  était  maintenant  certaine,  et  ses  efforts 
pour  conjurer  le  destin  ne  faisaient  que  prolonger 
son  agonie.  Il  s'agissait  seulement  de  savoir  sur  quel 
point  de  la  côte  il  irait  s'échouer  et  auxquels  des  ri- 
verains appartiendraient  ses  épaves.  Cette  incerti- 
tude ne  dura  pas.  Il  fut  bientôt  visible  que  la  tem- 
pête le  rapprochait  de  plus  en  plus  de  l'île  Vierge, 
c'est-à-dire  de  Plouguerneau. 

C'est  au  cours  de  ces  péripéties  que,  dans  la  soi- 
rée du  15  janvier,  arriva  dans  ce  village  un  riche 
propriétaire  de  Lannilis,  nommé  Baptiste  Galeron. 
Ancien  officier  subalterne  aux  dragons  de  Lambesc 
et  retiré  en  Bretagne  après  avoir  quitté  le  service, 
Galeron  avait  alors  soixante  ans.  Mais,  en  dépit  de 
son  âge,  il  était  resté  jeune  d'aspect  et  n'avait  rien 
perdu  ni  de  sa  vigueur  physique  ni  de  son  énergie 
morale. 

Marié  sur  le  tard  et  devenu  veuf  peu  d'années 
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après  son  mariage,  il  avait  deux  enfants,  un  fils  et 
une  fille,  qu'il  faisait  élever  à  Quimper.  Il  était  dans 
l'aisance,  très  estimé  parce  qu'on  le  tenait  pour  un 
homme  honnête  et  serviable,  très  considéré  parce 
qu'on  le  savait  en  possession  d'une  grande  fortune. 
Il  la  devait,  disait-on,  à  des  spéculations  habiles  et 
heureuses. 

A  Lannilis,  quand  il  y  résidait,  il  vivait  dans  une 
étroite  intimité  avec  le  châtelain  de  Kerlouan,  dont 
il  était  l'ami  :  Fabrice-Alain  de  Kerlouan,  grand- 
père  de  celui  qui  devait  me  faire  plus  tard  son 
héritier.  On  les  croyait  associés  dans  diverses  en- 
treprises de  négoce.  Ce  qui  le  faisait  croire,  c'est 
que,  fréquemment,  ils  partaient  ensemble  pour  des 
voyages  qui,  parfois,  se  prolongeaient,  et  dont  on 
ignorait  le  but. 

En  dépit  de  leur  richesse,  qui  n'était  un  mystère 
pour  personne,  et  bien  qu'ils  se  rattachassent  à  l'an- 
cien régime,  l'un  par  sa  noble  naissance,  l'autre  par 
le  grade  qu'il  avait  eu  dans  l'armée  sous  Louis  XVI, 
ils  entretenaient  des  relations  cordiales  avec  les  au- 
torités révolutionnaires  et  avaient  traversé  sans  ac- 
cident les  temps  de  la  Terreur. 

Il  est  vrai  que,  dès  les  débuts  de  la  Révolution,  le 
châtelain  de  Kerlouan  s'était  empressé  de  faire  ou- 
blier son  origine  aristocratique  en  effaçant  la  parti- 
cule de  son  nom,  et  que  son  ami,  à  son  exemple, 
avait,  en  1792,  offert  à  la  nation  une  grosse  somme 
pour   armer   les   volontaires    de    son   département. 
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Grâce  à  ce  témoignage  de  leur  civisme,  ils  avaient 
vécu  durant  les  jours  sombres  et  difficiles  sans  en 
trop  souffrir. 

J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  que  Bap- 
tiste Galeron,  au  moment  où  l'affaire  de  Y  Art  émise 
le  met  en  scène,  jouissait  d'une  réputation  sans  tache. 
Mais  dès  ce  moment,  et  à  la  lumière  de  l'acte  d'ac- 
cusation dressé  ultiéreurement  contre  lui,  il  appa- 
raît sous  un  tout  autre  jour.  Son  enveloppe  d'honnê- 
teté n'est  plus  qu'un  déguisement  dont  cette  accu- 
sation le  dépouille  et  dont  il  ne  garde  rien.  Le  brave 
homme  qu'honorent  ses  concitoyens  se  transforme 
en  bandit,  en  vulgaire  chef  de  bande.  A  en  croire 
l'accusation,  s'il  arrive  à  Plouguerneau  dans  la  soirée 
du  1 5  janvier,  c'est  qu'averti  par  un  billet,  dont  l'au- 
teur est  resté  inconnu,  d'un,  naufrage  inévitable  et 
prochain  sur  la  côte,  il  veut  être  là  pour  recueillir  le 
profit. 

A  peine  arrivé,  il  prend  la  direction  de  l'entreprise, 
qui  consiste  à  hâter  le  sinistre.  Il  commence  par  en- 
joindre aux  femmes,  aux  enfants,  aux  vieillards,  de 
rentrer  chez  eux  et  ne  garde  avec  lui  qu'une  poignée 
d'hommes  déterminés.  A  voir  avec  quelle  sûreté  et 
quelle  audace  il  procède,  avec  quelle  docilité  ces 
gens,  dont  il  parle  la  langue,  subissent  son  ascen- 
dant, on  doit  supposer  que  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'ils  le  voient  assumer  un  tel  rôle,  diriger  une 
entreprise  pareille,  et  qu'ils  n'ont  pas  à  se  repentir 
de  lui  avoir  obéi. 
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Par  ses  ordres,  on  profite  de  ce  que  la  mer  est 
basse  pour  faire  passer  deux  vaches  sur  les  rochers 
de  l'île  Vierge.  Aux  cornes  de  ces  vaches,  une  lan- 
terne est  allumée  dont  la  flamme,  vue  de  loin,  dans 
la  nuit,  donne  l'illusion  d'un  feu  de  navire  et  fera 
croire  à  l'équipage  de  X  Art  émise  que,  dans  la  direc- 
tion où  il  la  voit,  la  route  est  libre  et  qu'il  peut,  sans 
risques,  avancer  de  ce  côté.  Le  piège  tendu,  Galeron 
et  ses  complices  s'embusquent  sur  le  rivage  et  at- 
tendent. 

Leurs  calculs  ne  tardent  pas  à  produire  les  effets 
qu'ils  en  espèrent.  Tant  bien  que  mal,  le  navire 
trompé  se  rapproche  de  l'île  Vierge.  Lente  est  sa 
marche.  Les  vagues,  qui  tantôt  le  poussent  vers  l'île 
et  tantôt  l'en  éloignent,  le  soulèvent,  le  précipitent, 
le  recouvrent,  au  point  de  faire  croire  qu'elles  l'ont 
à  jamais  enseveli.  Mais  toujours  il  reparaît,  et,  sous 
l'action  de  la  marée  montante,  il  avance  dans  la  nuit 
tumultueuse,  dans  la  rumeur  du  vent,  tour  à  tour 
plaintive  et  furieuse,  vers  les  rocs  aigus  que  lui  dési- 
gnent les  lanternes  mouvantes  et  qu'il  croit  être  la 
pleine  mer. 

Les  heures  s'écoulent  ainsi,  tragiques  et  terri- 
fiantes. Le  jour  se  lève  enfin,  un  jour  gris,  brumeux, 
sans  clartés.  Mais  les  yeux  des  Bretons  ne  perdent 
rien  du  drame  qui  va  finir  et  trahissent  l'indomp- 
table patience  qu'ils  puisent  dans  l'espoir  d'un  gain 
inespéré  et  qui  ne  peut  plus  leur  échapper. 

Soudain,  vers  deux  heures,  sur  la  crête  des  va- 
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gués,  une  clameur  sinistre  parvient  jusqu'à  eux, 
peut-être  même  un  craquement,  un  bruit  de  plan- 
ches qui  se  brisent.  Le  navire  a  touché  les  pointes 
de  l'île  Vierge.  Elles  ont  pénétré  ses  flancs,  et  par 
les  déchirures  qu'elles  y  ont  ouvertes,  l'eau  meur- 
trière entre,  achevant  de  détruire... 

Armé  d'une  lunette  d'approche,  Galeron  a  tout 
vu.  Alors  il  se  redresse,  et,  s'adressant  à  ses  compli- 
ces, il  leur  dit  joyeusement  : 

—  C'est  fini,  les  gars;  nous  n'avons  plus  mainte- 
nant qu'à  laisser  la  mer  nous  mâcher  le  morceau. 
Elle  sera  basse  ce  soir.  Nous  nous  retrouverons  ici 
pour  aller  ramasser  ensemble  ce  qu'elle  aura  bien 
voulu  nous  laisser. 

Pour  reconstituer  cette  scène  atroce,  je  n'avais  eu 
qu'a  suivre  l'acte  d'accusation.  C'est  encore  à  lui  que 
je  dus  de  connaître  celles  que  vit  s'accomplir  la  nuit 
suivante.  Ainsi  que  l'avait  prévu  Galeron,  lorsque, 
avec  ses  complices,  il  put  gagner  l'île  Vierge,  la 
mer  avait  achevé  son  œuvre.  Du  navire,  dont  alors 
seulement  on  put  lire  le  nom  sur  une  épave,  il  ne 
restait  rien  que  sa  coque  brisée.  Elle  s'était  comme 
incrustée  entre  deux  rochers  d'où  nulle  force  hu- 
maine n'aurait  pu,  semblait-il,  la  détacher. 

Grâce  à  cette  circonstance,  l'accès  en  était  relati- 
vement facile,  et,  immobilisée  au  fond  de  cette 
coque,  une  partie  de  la  cargaison  pourrait  en  être 
enlevée.  Mais  Galeron  ne  se  hâta  pas  de  donner  des 
ordres  à  cet  effet  ou,  s'il  les  donna,  la  résistance  des 
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derniers  survivants  de  l'équipage  ne  permit  pas  de 
les  exécuter  sur-le-champ. 

Les  dépositions  1  ^cueillies  au  procès  ne  dissipent 
pas  l'obscurité  dont  avaient  été  enveloppés  ces  pa- 
thétiques épisodes,  tous  les  témoins  interrogés  ayant 
eu  plus  ou  moins  intérêt  à  tromper  la  justice.  La  vé- 
rité tout  entière  n'aurait  pu  être  dite  que  par  les  ma- 
rins de  XArtemise.  Or,  on  n'en  retrouva  pas  un  seul 
pour  déposer  ni  même  pour  dire  de  quel  port  était 
parti  le  navire  ni  vers  lequel  il  se  dirigeait.  Ils 
avaient  tous  trouvé  la  mort  dans  cet  épouvantable 
sinistre  sans  laisser  aucune  trace  de  leur  identité. 

Quant  aux  dires  des  accusés  et  des  témoins,  ils 
étaient  contradictoires.  D'après  les  uns,  lorsqu'ils  pu- 
rent approcher  de  ï '  Art  émise,  l'équipage  avait  péri 
et  la  mer  avait  enlevé  les  cadavres.  D'après  les  au- 
tres, quelques-uns  des  naufragés  respiraient  encore, 
étendus,  çà  et  là,  sur  les  rochers  où  les  avait  jetés  la 
tempête. 

Le  capitaine  se  trouvait  parmi  eux.  Son  énergie 
épuisée  par  plusieurs  journées  d'efforts  surhumains 
se  ranima  quand  il  comprit  que  les  riverains  s'ap- 
prêtaient à  faire  un  butin  de  ce  qui  restait  de  la  car- 
gaison. Résolu  à  la  leur  disputer,  il  s'efforça  d'orga- 
niser la  résistance.  C'est  alors  qu'à  l'instigation  de 
Galeron  les  pilleurs  d'épaves  auraient  massacré  les 
survivants  de  l'équipage. 

Les  documents  qui  me  révélèrent  ces  détails 
n'étaient  pas  plus  précis  quant  au  point  de  savoir 
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ce  qu'était  devenue  la  cargaison.  Ils  indiquaient  que 
tout  ce  que  les  pilleurs  purent  arracher  à  la  mer 
avait  été  transporté  à  dos  dane  de  l'île  Vierge  à  la 
terre  ferme.  Il  y  avait  là  des  barils  renfermant  de 
l'or  et  de  l'argent  monnayés,  des  lingots  et  plusieurs 
caisses  contenant  des  pierres  précieuses,  des  bijoux 
montés,  des  étoffes  de  prix. 

Tous  ces  objets,  qui  devaient  donner  lieu  à  un 
partage  entre  ceux  qui  s'en  étaient  emparés,  furent 
déposés  à  Plouguerneau,  dans  une  maison  inhabitée. 
On  en  confia  la  garde  à  deux  hommes  du  pays  qui 
demeurèrent  là  pendant  quarante-huit  heures,  par 
l'ordre  de  Baptiste  Galeron,  armés  de  fusils  et  ne 
laissant  approcher  personne,  si  ce  n'est  lui. 

Il  fut  établi  au  procès  qu'un  brocanteur  de  Quim- 
per,  complice  ordinaire  des  pilleurs  d'épaves  et  rece- 
leur de  profession,  vint,  sur  la  demande  de  Galeron, 
procéder  à  un  inventaire  estimatif  de  la  cargaison 
et  en  acheta  une  partie  qu'il  paya  comptant.  Il  au- 
rait voulu  se  rendre  acquéreur  du  tout,  mais  ses 
ressources  étaient  insuffisantes  et  Galeron  refusa 
de  lui  faire  crédit.  Après  son  départ,  les  précieux 
objets  à  l'achat  desquels  il  avait  dû  renoncer  res- 
tèrent pendant  deux  jours  encore  sous  la  surveil- 
lance des  gardiens. 

Or,  dans  la  matinée  du  troisième  jour,  se  produi- 
sit un  incident  nouveau  qui  acheva  de  donner  à 
cette  affaire  le  caractère  le  plus  mystérieux  et  le 
plus  tragique.   Galeron,  s'étant  rendu  à  la  maison, 
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trouva  les  gardiens  gisant  dans  un  coin,  liés,  bâil- 
lonnés, les  yeux  bandés.  Quant  au  dépôt  confié  à 
leur  garde,  il  avait  disparu. 

Mis  en  demeure  de  s'expliquer,  ils  racontèrent 
que,  pendant  la  nuit  et  alors  qu'ils  sommeillaient, 
deux  hommes  masqués  les  avaient  surpris  et  désar- 
més, en  les  mettant  tout  à  la  fois  dans  l'impuissance 
de  se  défendre  et  de  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Ils 
ne  purent  donc  dire  ce  qu'était  devenue  la  cargaison 
de  X  Art  émise. 

Baptiste  Galeron  parut  consterné  et  exaspéré  par 
ce  coup  de  main.  Il  déploya  le  plus  grand  zèle  pour 
en  retrouver  les  auteurs.  Il  procéda  lui-même  à  des 
visites  domiciliaires  chez  des  individus  qu'on  soup- 
çonnait et  qui  parvinrent  d'ailleurs  à  démontrer  leur 
parfaite  innocence. 

Finalement,  les  recherches  furent  abandonnées. 
Les  auteurs  du  pillage,  volés  à  leur  tour,  avaient  en- 
couru de  trop  lourdes  responsabilités  pour  oser  sai- 
sir la  justice  de  leur  plainte.  Ils  n'auraient  pu  le  faire 
qu'en  dénonçant  leur  propre  crime.  Ils  préférèrent 
garder  le  silence. 

Ces  événements  avaient  eu  lieu  au  mois  de  jan- 
vier. Bien  qu'ils  eussent  été  connus  de  tous  les  habi- 
tants de  Plouguerneau,  le  secret  e.n  avait  été  si  bien 
gardé  que  ce  fut  seulement  au  mois  de  juin  que  la 
justice  en  entendit  parler  pour  la  première  fois. 

L'enquête  sommaire  à  laquelle  elle  se  livra  ayant 
démontré  la  participation  de  Galeron  à  ce  crime 
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abominable,  on  l'arrêta  et  avec  lui  quelques-uns  des 
individus  que  la  rumeur  publique  désignait  comme 
ses  complices.  L'instruction  judiciaire  ouverte  en- 
suite par  l'accusateur  public  de  Quimper  releva  à 
leur  charge  des  faits  accablants,  propres  à  établir 
leur  culpabilité.  Renvoyés  devant  le  tribunal  crimi- 
nel siégeant  en  cette  ville,  ils  y  furent  condamnés, 
après  de  longs  débats  :  Baptiste  Galeron  à  la  peine 
de  mort,  comme  auteur  principal,  et  ses  complices 
aux  galères. 

Il  est  remarquable  qu'il  ne  cessa  de  protester  de 
son  innocence.  Il  avouait  sa  participation  au  pillage 
de  la  cargaison,  qui  n'avait  été,  disait-il,  que  l'exer- 
cice du  droit  à  l'épave.  Mais  il  se  défendait  énergi- 
quement  d'avoir  voulu  rendre  inévitable  la  perte  de 
YArtémise  et  agi  dans  ce  but.  Il  protestait  de  même 
contre  l'accusation  d'avoir  mis  à  mort  les  survivants 
du  naufrage.  A  l'en  croire,  ils  avaient  disparu  lors- 
qu'il était  arrivé  avec  sa  bande  sur  les  rochers  de 
l'île  Vierge. 

De  même,  il  se  déclarait  étranger  au  rapt  de  la 
cargaison.  A  cet  égard,  il  invoquait  même  un  alibi. 
Il  affirmait  avoir  passé  au  château  de  Kerlouan  la 
nuit  durant  laquelle  ce  rapt  s'était  opéré,  et  le  châ- 
telain, dont  il  avait  réclamé  le  témoignage,  confirma 
ses  dires. 

Mais  ils  étaient  démentis  par  tant  d'autres  faits 
que  la  condamnation  fut  prononcée  et  exécutée. 
Aux  pièces  qui  me  fournirent  ces  détails  était  jointe 
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une  lettre  qu'à  la  veille  de  son  exécution  Galeron 
avait  écrite  à  Alain  Kerlouan  pour  lui  recommander 
ses  enfants,  que  sa  mort  allait  faire  orphelins. 

Les  termes  de  cette  lettre  ne  laissaient  pas  d'être 
mystérieux  et  énigmatiques.  J'en  gardai  l'impression 
que  le  châtelain,  encore  qu'il  n'eût  été  mêlé  au  pro- 
cès qu'à  titre  de  témoin,  avait  eu  dans  l'événement 
une  part  plus  grande  que  ne  permettaient  de  le  croire 
les  pièces  judiciaires.  J'eus  le  soupçon  que,  dans  une 
certaine  mesure,  il  avait  profité  du  crime.  Ce  soup- 
çon ne  se  fondait  pas  seulement  sur  la  teneur  de  la 
lettre  de  Galeron,  sur  certaines  allusions  que  j'y  re- 
levai et  qui  me  prouvèrent  qu'un  secret  existait 
entre  ces  deux  hommes,  mais  encore  sur  certains 
faits  qui  avaient  immédiatement  suivi  le  naufrage 
de  X  Art  émise. 

Je  fus  notamment  frappé  par  celui-ci  : 

A  la  veille  de  la  Révolution,  le  châtelain  de  Ker- 
louan était  dans  un  état  voisin  de  la  gêne.  Quelques 
années  plus  tard,  sa  fortune  s'était  sensiblement  ac- 
crue, grâce  surtout  aux  achats  de  'biens  nationaux 
qu'il  avait  contractés  pendant  la  Terreur,  ce  qui 
supposait  des  ressources  dont  je  n'apercevais  pas 
clairement  l'origine. 

Je  constatai  par  l'étude  de  ces  comptes  qu'il  avait 
payé  comptant  ses  achats.  Mais  nulle  part  il  n'était 
dit  d'où  provenaient  les  fonds  à  l'aide  desquels  il  en 
acquittait  le  prix. 

Ainsi  se  fonda  rapidement  en  mon  esprit  la  con- 
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viction  que  tout  n'était  pas  pur  dans  l'héritage  que 
j'avais  recueilli.  Ce  fut  pour  moi,  je  l'avoue,  une 
cause  de  trouble  et  de  malaise  moral,  lequel  s'accrut 
encore  lorsque  je  constatai  que  les  papiers  dont 
j'avais  entrepris  l'examen  ne  contenaient  aucune 
trace  de  ce  qui  avait  dû  être  fait  pour  les  enfants 
de  Galeron,  recommandés  par  lui,  la  veille  de  sa 
mort,  à  la  sollicitude  d'Alain  Kerlouan.  Celui-ci 
avait -il  donc  négligé  de  s'en  occuper?  Les  avait-il 
abandonnés  ?  Tous  mes  efforts  pour  m'en  enquérir 
demeurèrent  vains. 

Je  ne  fus  pas  plus  heureux  quand  je  tentai  aussi 
de  savoir  ce  qu'étaient  devenus  ces  malheureux  hé- 
ritiers du  condamné  de  1797.  A  Lannilis,  personne 
ne  se  souvenait  d'eux.  Sur  les  registres  paroissiaux, 
où,  grâce  au  concours  de  M.  le  curé,  je  retrouvai  leur 
acte  de  baptême,  il  n'était  pas  fait  mention  de  leur 
décès,  et  comme  je  me  rappelais  que  M.  de  Ker- 
louan m'avait  dit  un  jour  que  les  héritiers  de  Ga- 
leron n'existaient  plus,  je  dus  conclure  de  l'ineffica- 
cité de  mes  recherches  qu'après  la  mort  de  leur 
père  ils  avaient  quitté  le  pays. 

Je  n'en  restai  pas  moins  en  proie  à  des  scrupules 
et  à  des  craintes  dont  je  fus,  dès  ce  moment,  très 
cruellement  tourmenté.  Devant  ma  conscience  se 
posait  une  question  douloureuse  qu'à  tout  prix  j'au- 
rais voulu  résoudre  et  qui  se  résumait  ainsi  :  Alain 
Kerlouan  avait-il  été  le  complice  du  crime  de  Gale- 
ron? En  avait-il  tiré  profit,  et  la  rapide  et  subite 
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augmentation  de  sa  fortune  était-elle  due  aux  béné- 
fices que  lui  avait  permis  de  réaliser  le  naufrage  de 
XArthnise?  En  ce  cas,  l'héritage  que  m'avait  légué 
son  petit-fils  était  au  moins  en  partie  le  fruit  d'un 
vol  dont  je  me  faisais  le  complice  en  le  conservant. 

Assurément,  rien  ne  m'obligeait  à  creuser  la  ques- 
tion. Je  n'étais  pas  tenu  d'en  savoir  plus  long  qu'on 
ne  m'en  avait  dit  et  de  me  jeter  à  la  poursuite  de  la 
vérité,  alors  surtout  qu'il  était  presque  impossible 
de  l'établir  d'une  manière  positive  et  de  dissiper 
l'ombre  sous  laquelle  elle  demeurait  ensevelie.  Je 
n'avais  pas  à  me  montrer  plus  scrupuleux  ni  plus 
difficile  que  ne  l'avait  été  mon  vénérable  ami  M.  de 
Kerlouan,  dont  je  ne  pouvais  suspecter  la  droiture 
ni  la  loyauté. 

Voilà  ce  que  me  disait  ma  raison. 

Mais  je  connaissais  ma  conscience.  Je  savais 
qu'une  fois  mise  en  éveil  quant  à  la  légitimité  de 
mes  droits  sur  les  biens  qui  m'étaient  échus,  elle  ne 
me  laisserait  pas  de  repos  tant  que  je  n'aurais  pas 
la  certitude  que  ces  biens  n'appartenaient  qu'à  moi 
et  que  je  ne  devais  rien  à  personne. 

Or,  pouvais-je  affirmer  que  je  ne  devais  rien  à 
personne,  s'il  m'était  démontré  que  dans  la  succes- 
sion de  Kerlouan,  le  produit  d'un  acte  de  brigan- 
dage entrait  pour  une  part  ?  Maître  de  cette  suc- 
cession, ne  devais-je  pas  considérer  comme  des 
créanciers  les  infortunés  au  détriment  desquels  le 
rapf  avait  été  commis  :  les  armateurs  du  navire  nau- 
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fragé,  le  capitaine  qui  le  commandait,  les  veuves  et 
les  orphelins  laissés  par  les  matelots  qui  avaient 
trouvé  la  mort  dans  cette  tragique  aventure.  A  sup- 
poser qu'il  me  fût  impossible  de  découvrir  les  des- 
cendants de  ces  infortunées  victimes  d'un  atroce 
forfait  ni  les  héritiers  de  Galeron,  m'était-il  permis 
de  jouir  en  paix  d'une  fortune  à  laquelle  se  liaient 
tant  de  criminelles  péripéties?  N'était-ce  pas  pour 
moi  un  devoir  rigoureux  de  m'en  servir  pour  réparer 
en  partie  un  si  grand  crime  ? 

Les  réflexions  que  j'expose  ici  se  formèrent  dans 
mon  esprit  avec  une  précision  qui  n'eut  d'égale  que 
leur  rapidité.  Dès  que  j'eus  conçu  le  soupçon  dont 
elles  étaient  la  conséquence,  la  tâche  qui  s'imposait 
éventuellement  à  moi  m'apparut  nette  et  claire  :  ou 
Alain  Kerlouan  n'avait  eu  aucune  part  dans  le  crime 
de  Galeron,  et  alors  je  pouvais  conserver  sans  re- 
mords ni  scrupules  l'héritage  de  son  petit-fils;  ou  il 
avait  été  complice  de  ce  crime,  et  alors  il  ne  m'ap- 
partenait pas  de  garder  une  fortune  dont  l'origine 
était  suspecte.  J'étais  contraint  de  poursuivre  l'œuvre 
de  réparation  qui,  dès  ce  moment,  m' apparaissait 
comme  un  devoir  impérieux. 

Il  fallait  donc  avant  tout  m'appliquer  à  détermi- 
ner quel  rôle  avait  joué,  dans  le  drame  de  YArtemisc, 
Alain  Kerlouan,  et  c'est  à  cela  que  je  résolus  de 
m'attacher,  en  ayant  soin  cependant  de  taire  à  ma 
fille  les  préoccupations  dont  j'étais  torturé.  Je  ju- 
geais inutile  de  troubler,  quant  à  présent,  la  quié- 
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tude  de  sa  vie.  Il  serait  toujours  temps  de  le  faire. 

Malheureusement,  les  moyens  d'information  dont 
je  disposais  étaient  aussi  rares  qu'inefficaces.  Tout 
restait  mystérieux  dans  cette  affaire.  Les  pièces  de 
la  procédure  n'incriminaient  pas  plus  Alain  Ker- 
louan  qu'elles  ne  révélaient  l'identité  du  navire.  Mes 
soupçons  ne  reposaient  que  sur  des  données  vagues, 
des  pressentiments,  des  suppositions,  et  non  sur  une 
preuve  matérielle,  car  la  lettre  que  lui  avait  écrite 
Galeron  au  moment  d'aller  à  l'échafaud,  si  elle  té- 
moignait de  relations  étroites  et  d'une  fréquente 
réciprocité  de  services,  ne  constituait  pas  une  preuve. 

En  outre,  l'impossibilité  où  je  me  trouvais  de  pré- 
ciser ce  qu'il  était  advenu  des  épaves  de  X  Art  émise. 
augmentait  mes  doutes  et  affaiblissait  les  éléments 
de  ma  conviction.  Il  résultait  de  diverses  déposi- 
tions de  témoins  que  la  cargaison  du  navire  avait 
une  valeur  considérable.  Mais  rien  ne  permettait  de 
deviner  entre  quelles  mains  elle  était  tombée. 

On  ne  la  voyait  au  pouvoir  des  pilleurs  que  jus- 
qu'au moment  où  ils  l'avaient  mise  à  terre  sous 
bonne  garde.  A  dater  de  ce  moment,  on  en  perdait 
la  trace,  et  le  mystère  des  circonstances  dans  les- 
quelles, tout  à  coup,  elle  avait  été  enlevée,  les  pièces 
du  procès  ne  le  déchiraient  pas. 

Comment  donc  formuler  une  accusation  positive 
contre  Alain  Kerlouan?  On  pouvait  le  soupçonner    ' 
d'avoir  été  le  metteur  en  œuvre  de  cette  mystérieuse  % 
affaire,  mais  non  l'incriminer  à    coup  sûr,  car,  en-  ! 
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core  une  fois,  il  n'existait  pas  de  preuve  contre  lui. 
Si  j'insiste  sur  cette  absence  de  preuves,  c'est  afin 
d'expliquer  l'état  d'indécision  et  de  trouble  en  le- 
quel me  laissa  la  lecture  des  dossiers  découverts  par 
moi  au  château  de  Kerlouan  et  pourquoi,  bien  qu'ils 
m'eussent  fait  pressentir  qu'un  devoir  rigoureux  al- 
lait s'imposer  à  ma  conscience,  j'éprouvais  le  plus 
grave  embarras  pour  préciser  en  quoi  il  consistait 
et  comment  je  devais  en  entreprendre  l'exécution. 


VIII 

Ce  qui  ajoutait  aux  cruelles  perplexités  dont  je 
trace  le  tableau,  c'était  de  n'avoir  pu  découvrir  pour 
quelles  causes  le  marquis  avait,  sa  vie  durant,  dé- 
fendu comme  un  cerbère  l'entrée  du  cabinet  dans 
lequel  je  venais  de  faire  ces  tristes  découvertes.  Les 
dossiers  révélateurs  des  péripéties  d'un  drame  ou- 
blié étaient  enfouis  au  fond  d'une  armoire  d'où  per- 
sonne, lui  vivant,  ne  se  fût  avisé  de  les  tirer  et  dont 
il  lui  eût  suffi  de  garder  la  clef  pour  les  mettre  à 
l'abri  d'une  curiosité  malveillante. 

D'ailleurs,  les  avait-il  jamais  lus?  Les  connaissait- 
il  mieux  qu'il  ne  connaissait  le  reste  des  volumi- 
neuses archives  de  sa  maison,  et  s'il  les  connaissait, 
s'il  avait  jugé  bon  de  les  cacher,  même  à  moi  son 
légataire  universel;  s'il  les  considérait  comme  les 
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éléments  d'une  accusation  infamante  contre  son 
grand-père,  pourquoi  ne  les  avait-il  pas   détruits? 

Est-ce  de  ces  papiers  qu'il  voulait  me  parler,  lors- 
que, au  début  de  son  agonie,  les  approches  de  la 
mort  avaient  étouffé  sur  ses  lèvres  les  confidences 
qu'il  venait  de  m' annoncer?  Autant  de  points  d'in- 
terrogation qui  se  dressaient  dans  ma  pensée  et  qui 
me  disposaient  à  croire  qu'il  avait  ignoré  ce  que  la 
lecture  des  dossiers  m'avait  révélé  à  moi-même. 

Mais  alors  se  posait  cette  autre  question  à  la- 
quelle je  ne  trouvais  pas  davantage  une  réponse  .: 
Pour  quel  motif  s'était-il  obstiné  à  tenir  fermée  cette 
petite  salle  où,  en  dehors  des  dossiers,  je  n'avais 
rien  découvert  qui  justifiât  son  obstination  ?  Elle  ne 
contenait  rien,  en  effet,  qui  pût  paraître  suspect  ni 
faire  soupçonner  un  mystère.  Il  n'y  avait,  je  l'ai  dit, 
que  quelques  vieux  meubles  et  ce  portrait  de  femme, 
accroché  au-dessus  de  la  cheminée,  que  j'avais  cru 
d'abord  être  celui  d'une  aïeule  du  marquis.  Est-ce 
ce  portrait  qu'il  voulait  soustraire  à  tous  les  yeux? 

Dans  l'espoir  d'être  fixé  à  cet  égard,  j'interrogeai 
le  notaire  de  Lannilis  et  Yves  Kermarree.  Mais  ils 
ne  purent  éclaircir  mes  doutes.  Ils  ignoraient  comme 
moi  qui  était  cette  femme,  dont  ils  n'avaient  jamais 
vu  l'image  du  vivant  de  M.  de  Kerlouan.  J'aban- 
donnai donc  cette  piste,  et  j'en  fus  réduit  à  me  dé- 
battre dans  de  multiples  suppositions  qui  contri- 
buèrent encore  à  épaissir  les  ténèbres  dont  j'étais 
environné. 


n6      L'HERITAGE  DES  KERLOUAN 

Ces  suppositions,  je  renonce  à  les  émettre  comme 
à  décrire  les  inquiétudes  que  déchaînait  en  moi  mon 
impuissance  à  découvrir  la  vérité.  Résolu  à  n'en 
faire  part  à  Fernande  que  lorsque  je  ne  pourrais 
plus  les  lui  laisser  ignorer,  j'étais  seul  à  en  porter  le 
fardeau,  et  ce  fardeau  m'accablait.  Je  me  sentais  de 
plus  en  plus  mal  à  l'aise  dans  la  possession  d'un  hé- 
ritage dont  il  m'était  impossible  de  me  déclarer  avec 
certitude  le  maître  légitime. 

Un  soir  que  je  me  livrais  à  ces  pénibles  réflexions, 
•  un  souvenir  oublié  me  revint  tout  à  coup.  Je  me 
rappelai  que,  lorsque,  quelques  années  avant,  je 
m'étais  rencontré  pendant  la  nuit  avec  le  marquis 
au  moment  où  il  sortait  du  petit  cabinet,  il  tenait  à 
la  main  un  écrin  contenant  le  collier  de  perles  qu'il 
avait  offert  le  lendemain  à  Fernande.  Je  m'étais  dit 
alors  que  s'il  entendait  que  le  petit  cabinet  demeu- 
rât toujours  fermé,  c'est  que  sans  doute  il  y  gardait 
ses  valeurs,  les  bijoux  de  sa  famille,  tout  un  trésor. 
Depuis,  lorsqu'il  avait  fait  à  ma  fille  d'autres  pré- 
sents d'un  si  grand  prix,  je  m'étais  toujours  figuré 
que  c'est  de  là  qu'il  les  tirait. 

Le  réveil  de  ce  souvenir  eut  pour  conséquence  de 
me  faire  soupçonner  qu'il  existait  dans  ceïte  pièce 
quelque  cachette  que  je  n'avais  pas  aperçue  et  qui 
renfermait  la  clef  du  mystère.  Excité  par  le  soupçon, 
je  fouillai  les  coins  et  recoins,  soulevant  les  tentures, 
cherchant  s'il  n'existait  pas  quelque  porte  dérobée 
dans  l'épaisseur  des  murs.  Je  nageais  dans  l'extraor- 
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dinaire,  et  toutes  les  hypothèses  étaient  permises. 
Mais,  cette  fois  encore,  mes  recherches  furent  vaines. 
C'est  le  hasard  qui  devait,  bien  à  l'improviste,  en 
assurer  le  succès. 

Dépité  de  ne  rien  découvrir  et  convaincu  cepen- 
dant que  je  finirais  par  découvrir  quelque  chose, 
j'en  revins  à  l'idée  qui  m'avait  hanté  déjà,  c'est  qu'il 
y  avait  eu  un  lien  entre  les  événements  que  je  brû- 
lais de  reconstituer  dans  tous  leurs  détails  et  la 
femme  en  blanc  dont  le  portrait  se  dressait  au-des- 
sus de  la  cheminée. 

Je  ne  pouvais  plus  me  résoudre  à  croire  que  ce 
fût  une  aïeule  du  marquis.  Il  y  avait  dans  le  château 
beaucoup  d'autres  portraits  de  famille.  Mais  ils 
étaient  tous  réunis  dans  les  salons.  Pourquoi  ce- 
lui-là, si  c'en  était  un,  avait-il  été  mis  à  part  ?  Pour- 
quoi ne  figurait-il  pas  parmi  les  autres?  Pourquoi 
l'avait-on  tenu  caché  ? 

Ainsi  se  fortifia  en  moi  l'impérieux  désir  de  sa- 
voir qui  était  la  femme  représentée  sur  cette  toile 
et  si  virginalement  belle  dans  sa  robe  blanche  et 
sous  le  chapeau  de  paille  à  larges  ailes  fleuries,  posé 
sur  ses  cheveux  blonds. 

Malheureusement,  en  l'absence  de  toute  signa- 
ture, de  toute  inscription  indiquant  le  nom  du 
peintre  et  celui  du  modèle,  ce  désir  semblait  irréali- 
sable. Yves  Kermarrec,  on  l'a  vu,  n'avait  pu  me  ren- 
seigner. Voulant  en  avoir  le  cœur  net,  je  pris  le 
parti  de  décrocher  le  tableau  pour  l'examiner  de 
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plus  près.  A  nous  deux,  Yves  et  moi,  nous  le  dépla- 
çâmes. En  l'ôtant  de  sa  place,  nous  pûmes  constater 
qu'il  y  était  depuis  longtemps. 

Une  couche  épaisse  de  poussière  s'était  formée 
tout  autour  de  cette  place.  Des  araignées  y  avaient 
tendu  leurs  fils,  et  le  morceau  de  tenture  qui  la  re- 
couvrait avait  conservé  sa  couleur  originelle,  tandis 
que  dans  ses  parties  découvertes  cette  tenture  s'était 
défraîchie  et  fanée.  C'était  assez  pour  me  convaincre 
que  depuis  que  le  tableau  avait  été  mis  en  cet  en- 
droit, on  ne  l'avait  pas  déplacé. 

Mais  cela  ne  m'apprenait  pas  ce  que  j'aurais  voulu 
savoir,  et  je  suivais  d'un  air  penaud  et  déçu  les  mou- 
vements d'Yves  Kermarrec,  qui  époussetait  à  l'aide 
d'un  plumeau  le  dos  de  la  toile  et  en  faisait  tomber 
la  poussière  agglomérée. 

Soudain,  d'un  geste  et  d'un  cri,  je  l'arrêtai.  Son 
plumeau  venait  de  mettre  à  nu  une  étiquette  en  par- 
chemin, clouée  derrière  le  cadre  et  que  la  poussière 
qui  s'y  était  comme  incrustée  m'avait  d'abord  em- 
pêché de  distinguer.  Sur  le  fond  de  cette  étiquette 
se  détachaient  quelques  mots  tracés  à  la  main,  for- 
mant une  ligne  d'une  écriture  menue  et  ferme,  mais 
devenue  à  peu  près  illisible  tant  s'était  décolorée 
avec  les  années  l'encre  qu'on  y  avait  employée.  Les 
caractères  en  étaient  si  pâles  que  je  ne  pus  d'abord 
les  déchiffrer.  Enfin,  je  parvins  à  lire  et  je  lus  : 
<(  ...  née  à  Cadix  en  1770.  » 

Il  était  clair  qu'un  nom  avait  jadis  précédé  cette 
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indication.  Mais,  de  ce  nom,  il  ne  restait  rien  que 
deux  lettres  initiales  qui  me  parurent  être  un  I  et 
un  D,  sans  que  cependant  j'eusse  pu  l'affirmer,  le 
temps,  qui  avait  effacé  les  autres  lettres,  ayant  à 
peine  épargné  celles-là.  J'eus  recours  à  ces  réactifs 
que  j'avais  employés  quelquefois  pour  raviver  l'écri- 
ture des  papiers  d'archives.  Mais  ce  fut  en  pure 
perte,  et  j'eus  vite  compris  que  ce  tableau  ne  me 
livrerait  pas  son  secret. 

—  Remettons-le  où  nous  l'avons  pris,  fis-je  en 
soupirant. 

—  Une  minute,  monsieur,  me  dit  Yves,  qui  ne 
pouvait  deviner  les  causes  de  mon  désappointement; 
le  temps  de  nettoyer  la  place.  Elle  en  a  fameuse- 
ment besoin. 

Monté  sur  un  escabeau,  il  époussetait  la  ten- 
ture. 

Bientôt  je  l'entendis  s'écrier  : 

—  Tiens  !  il  y  a  un  trou  dans  le  mur. 

C'était  vrai.  Ce  trou  caché  par  la  tenture  flottante 
en  cet  endroit,  le  plumeau,  dans  ses  allées  et  venues, 
l'avait  découvert.  Je  l'apercevais  étroit  et  profond, 
ménagé  à  dessein  dans  la  muraille,  maçonné  et  ci- 
menté de  façon  à  servir  de  cachette,  grâce  d'abord 
à  la  tenture  qui  le  recouvrait  et  ensuite  au  tableau 
accroché  devant. 

En  une  minute,  j'eus  fait  descendre  Yves  de  son 
escabeau  et  m'y  trouvai  debout.  Je  mis  la  main 
dans  le  trou  pour  me  rendre  compte  de  sa  profon- 
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deur.  Mon  bras  s'y  enfonça  tout  entier  et  je  tressail- 
lis en  sentant  sous  mes  doigts  une  liasse  de  papier 
qu'entourait  un  cordon  de  soie.  Mon  cœur  battait 
avec  violence.  Mais  je  fis  appel  à  tout  mon  sang- 
froid  et  je  parvins  à  dissimuler  l'émotion  qui  me 
faisait  trembler. 

Je  m'emparai  des  papiers  et,  jetant  les  yeux  sur 
la  feuille  qui  leur  servait  de  couverture,  j'eus  le 
courage  de  murmurer  : 

—  C'est  sans  importance. 

En  disant  ces  mots,  je  mentais  effrontément,  car, 
sur  cette  feuille,  je  venais  de  lire  :  «  Inventaire  des 
épaves  provenant  du  naufrage  de  l 'Art émise.  »  Mon 
sang  n'avait  fait  qu'un  tour  et  mes  jambes  flageo- 
laient quand  je  descendis  de  l'escabeau. 

—  Il  n'y  a  plus,  repris-je,  qu'à  remettre  en  place 
cette  belle  dame  dont  nous  ne  saurons  jamais  rien, 
sinon  qu'elle  était  Espagnole. 

—  Espagnole!  Vous  êtes  sûr,  monsieur?  fit  Ker- 
marrec. 

—  Naturellement,  mon  ami,  puisque  l'inscription 
certifie  qu'elle  est  née  à  Cadix. 

—  Alors,  monsieur,  m'est  avis  que  son  portrait 
provient  du  naufrage  de  X  Art  émise. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  supposer  ? 

—  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  par  des 
vieux  du  pays  que  ce  bâtiment  portait  le  pavillon 
espagnol. 

—  Parfaitement  vrai,  mon  brave;  mais  cela  ne 
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présente  que  bien  peu  d'intérêt,  me  hâtai-je  d'ajou- 
ter. Ces  événements  sont  si  lointains. 

—  Oh!   pour  sûr,   monsieur,   me  répondit  Yves. 

De  son  attitude  et  du  ton  de  sa  réponse,  il  me 
fut  impossible  de  ne  pas  conclure  qu'il  trouvait  ex- 
traordinaire qu'une  épave  de  X  Art  émise  se  trouvât 
au  château  de  Kerlouan.  Mais  je  devais  feindre  et 
je  feignis  de  ne  pas  comprendre  son  étonnement. 

Quelques  instants  après,  étant  enfin  seul,  je  déve- 
loppai ces  papiers  dont  le  contact  me  brûlait,  et  j'en 
lus  à  la  hâte  le  contenu.  Ainsi  que  le  mentionnait 
l'inscription  placée  sur  la  couverture,  ils  consti- 
tuaient l'inventaire  d'une  partie  de  la  cargaison  du 
navire  mis  au  pillage  et  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne 
s'agît  des  épaves  qui,  après  comme  avant  le  procès, 
avaient  échappé  aux  recherches  de  la  justice. 

Il  me  fut  aisé  de  constater  que  tout,  dans  ces 
épaves,  était  précieux.  L'inventaire  signalait,  en 
effet,  une  somme  considérable  en  quadruples  d'Es- 
pagne, contenue  dans  trois  petits  barils;  des  lingots 
d'or,  des  pelleteries,  des  dentelles.  Venait  ensuite 
une  nomenclature  de  perles,  de  pierres  précieuses  et 
de  bijoux  montés,  parmi  lesquels  figuraient  le  col- 
lier et  d'autres  objets  offerts  jadis  par  M.  de  Ker- 
louan à  Fernande. 

Ainsi,  peu  à  peu,  le  voile  se  déchirait,  la  vérité 
commençait  à  m'apparaître  et  confirmait  mes  pre- 
miers soupçons.  Ce  qui  restait  des  épaves  de  XAr- 
temise   avait   été   recueilli   par  Alain   Kerlouan,   le 
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grand-père  du  marquis,  et  se  trouvait  sans  doute 
encore  au  château,  ce  qui  expliquait  la  générosité 
de  son  petit-fils  à  l'égard  de  ma  fille.  Mais  où 
étaient-elles,  ces  épaves?  En  quel  lieu  les  avait-on 
cachées? 

Je  me  posais  ces  questions  tout  en  lisant,  bien 
loin  de  me  douter  que  la  réponse  m'attendait  à  la 
dernière  ligne  du  manuscrit.  Elle  éclata  soudain  à 
mes  yeux,  cette  réponse,  dissipant  d'un  seul  coup 
l'obscurité  qui,  depuis  trois  mois,  m'enveloppait. 
Elle  était  brièvement  formulée  et  ainsi  conçue  : 
K  Tous  ces  objets  ont  été  déposés  dans  le  caveau 
du  petit  cabinet.  » 

Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  lorsque  j'avais 
supposé  qu'une  cachette  existait  quelque  part,  à  ma 
portée.  Elle  avait  échappé  à  mes  précédentes  re- 
cherches. Mais,  cette  fois,  j'étais  bien  décidé  à  arra- 
cher leur  secret  à  ces  murailles  mystérieuses  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  s'étaient  obstinées  à  me  le  taire. 

Je  me  mis  à  l'œuvre  dès  le  lendemain,  au  début 
de  l'après-midi,  profitant  de  l'absence  de  Fernande. 
Accompagnée  d'Yvonne,  elle  était  allée  visiter  ses 
pauvres  de  Lannilis  et  ne  devait  rentrer  qu'à  l'heure 
du  dîner.  Sous  un  prétexte,  j'éloignai  Kermarrec,  et, 
certain  de  pouvoir  me  livrer  à  ma  tâche  sans  être 
dérangé,  je  m'enfermai  dans  le  cabinet,  comme 
j'avais  l'habitude  de  le  faire  à  mes  heures  de  travail. 

Le  manuscrit  portant  en  toutes  lettres  que  les 
épaves  avaient  été  déposées  dans  «  le  caveau  du 
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petit  cabinet  »,  j'en  avais  conclu  que  l'entrée  de  ce 
caveau  devait  se  trouver  sous  les  dalles  dont  était 
revêtu  le  sol,  au  rez-de-chaussée  du  château.  Je 
commençai  donc  par  enlever  le  tapis  qui  les  recou- 
vrait, ce  que  j'avais  négligé  de  faire  lors  de  mes 
précédentes  investigations.  Ces  dalles  rougeâtres 
étaient  étroitement  ajustées  et  soudées  les  unes  aux 
autres  par  un  ciment  qui  formait  entre  elles  une 
mince  raie  blanche. 

Au  premier  examen  que  j'en  fis,  nul  interstice  ne 
m'apparut  propre  à  me  faire  croire  que  l'une  d'elles 
était  mobile.  Mais,  à  force  d'y  regarder,  je  finis  par 
constater  du  côté  opposé  à  la  fenêtre,  à  la  place  de 
l'armoire  que  j'avais  écartée,  un  vide  imperceptible 
entre  celle  de  ces  dalles  qui  touchait  le  mur  et  ce 
mur  lui-même. 

Dans  ce  vide,  j'introduisis  la  pointe  d'un  pic  de 
fer  dont  j'avais  eu  soin  de  me  munir  et  j'essayai  de 
soulever  la  pierre.  En  dépit  de  mes  efforts  réitérés, 
elle  ne  "bougea  pas.  Convaincu,  cependant,  que  je 
brûlais,  j'enlevai  la  tenture  qui  tombait  au  pied  du 
mur.  Alors  un  petit  bouton  de  cuivre  que  dissimulait 
cette  tenture  brilla  dans  la  maçonnerie.  Instinctive- 
ment j'y  mis  la  main.  Je  sentis  qu'il  cédait  sous  la 
pression  de  mes  doigts.  J'appuyai  plus  fort  et  ne 
pus  retenir  un  cri  de  victoire  en  voyant  se  soulever 
la  dalle  que  j'avais  en  vain  essayé  d'ébranler.  Elle 
se  dressa  toute  droite,  me  laissant  voir  une  ouver- 
ture assez  large  pour  que  le  corps  d'un  homme  pût 
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y  passer  et  les  premiers  degrés  d'un  étroit  escalier 
en  spirale  qui  se  perdait  dans  l'ombre  d'un  souter- 
rain. 

Si  violente  était  l'émotion  qui  s'empara  de  moi 
au  moment  où  se  justifiaient  ainsi  mes  prévisions 
que  je  dus  m'asseoir  avant  d'aller  plus  loin  et  at- 
tendre d'avoir  recouvré  mon  sang-froid.  Durant 
cette  minute,  les  circonstances  qui  m'avaient  con- 
duit où  j'étais  se  résumèrent  dans  ma  pensée,  et,  de- 
vinant que  j'avais  là,  sous  mes  pieds,  la  preuve  irré- 
fragable de  la  complicité  d'Alain  Kerlouan  dans  le 
crime  que  Baptiste  Galeron  avait  seul  expié,  j'en- 
trevis avec  lucidité,  mais  non  sans  un  grand  trouble 
d'âme,  les  devoirs  qui  allaient  s'imposer  à  ma 
loyauté. 

On  sait  qu'ils  m'étaient  apparus  déjà  et  que 
j'avais  résolu  de  les  accomplir  quels  qu'ils  fussent. 
Je  n'eusse  donc  éprouvé  aucune  défaillance  si  leur 
accomplissement  n'avait  dû  frapper  que  moi.  Mais 
ma  pauvre  Fernande  devait  en  être  aussi  la  victime, 
et  c'est  de  cela  que  j'étais  désespéré.  Ma  défaillance 
fut  passagère.  Je  me  ressaisis  et  ne  songeai  plus  qu'à 
me  lancer  dans  l'inconnu  qui  s'ouvrait  et  qui  ne 
m'était,  hélas  !  que  trop  connu.  Je  n'ignorais  rien  de 
ce  qu'il  me  réservait. 

Penché  sur  l'ouverture  du  caveau,  j'essayai  d'en 
voir  l'intérieur.  Mes  yeux  ne  parvinrent  pas  à  en 
percer  l'obscurité.  Je  me  décidai  alors  à  y  descendre, 
après  avoir  allumé  une  bougie,  et  comme  je  consta- 
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tais  que  le  passage  était  un  peu  étroit,  je  m'aperçus 
qu'une  dalle  voisine  de  celle  que  le  ressort  avait  fait 
mouvoir  était  mobile  aussi  et  se  soulevait  à  volonté. 

Me  voilà  donc,  un  flambeau  dans  la  main,  descen- 
dant les  marches,  au  nombre  d'une  vingtaine,  ron- 
gées par  le  temps  et  sillonnées  de  crevasses  qui 
m'obligeaient  à  n'y  poser  le  pied  qu'après  m'être 
assuré  qu'il  ne  glisserait  pas.  En  quittant  la  der- 
nière, je  me  trouvai  devant  une  ouverture  pratiquée 
à  travers  les  murs  de  soutènement.  Je  la  franchis  et 
pénétrai  dans  un  caveau  voûté,  de  même  grandeur 
que  le  cabinet  sous  lequel  on  l'avait  creusé.  Sur  le 
sol,  on  avait  jeté  des  planches,  il  y  avait  longtemps, 
sans  doute,  car  rien  qu'en  les  touchant,  je  les  en- 
tendais se  briser  comme  du  bois  pourri. 

Elevant  ma  bougie,  je  regardai  autour  de  moi,  et 
d'un  coup  d'oeil  j'embrassai  les  épaves  de  YArté- 
mise,  rangées  dans  un  coin,  consistant  en  six  coffres 
de  fer  et  en  trois  petits  barils  cerclés  de  fer,  dont 
un  seul  était  défoncé.  J'ouvris  un  des  coffres  et  je 
fus  ébloui  par  le  scintillement  des  perles  et  des 
pierres  précieuses  qu'il  renfermait.  Dans  le  tas,  il  y 
avait  des  écrins  semblables  à  celui  que  Fernande 
tenait  du  marquis  et  contenant  des  bijoux  montés, 
colliers,  bracelets,  boucles  d'oreille.  Dans  les  autres 
coffres,  je  découvris  des  peaux  de  bêtes,  des  étoffes 
et  des  lingots  d'or. 

Quant  aux  trois  petits  barils  que  l'inventaire  dési- 
gnait comme  contenant  des  quadruples  d'Espagne, 
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deux  seulement  étaient  intacts,  pleins  jusqu'au  bord. 
On  avait  presque  entièrement  vidé  le  troisième. 
C'est  dans  celui-là  sans  doute  qu'avait  puisé  Alain 
Kerlouan  pour  se  créer  des  ressources,  en  vue  de 
devenir  acquéreur  de  biens  nationaux. 

Comme  les  actes  constatant  ces  acquisitions  et 
qui  avaient  précédemment  passé  sous  mes  yeux  sti- 
pulaient que  l'acheteur  avait  payé  en  assignats  le 
prix  de  ses  achats,  je  dus  en  conclure  qu'avant  de 
payer,  il  avait  échangé  contre  du  papier  cet  or  étran- 
ger, qui  l'eût  terriblement  compromis  si  on  l'avait 
trouvé  en  sa  possession.  Ce  n'est  donc  pas  seule- 
ment de  son  crime  que  je  découvrais  la  preuve,  mais 
celle  aussi  de  son  raffinement  dans  le  crime,  de  son 
astuce,  de  ses  ruses,  en  un  mot,  de  ce  qui  le  rendait 
encore  plus  coupable  que  Baptiste  Galeron. 

Sa  conduite  cessait  d'être  obscure.  Elle  se  préci- 
sait, devenait  claire,  se  déroulait  dans  toute  son  hor- 
reur. Il  avait  été  l'âme  et  le  metteur  en  œuvre  du 
pillage  de  YArtémise.  C'est  d'accord  avec  lui  que 
Galeron  avait  débarqué  les  épaves.  Ensemble,  ils 
en  avaient  vendu  secrètement  une  partie  à  des  rece- 
leurs de  Quimper,  accoutumés  à  ce  genre  d'opéra- 
tions; ensemble  aussi,  ils  avaient  organisé  le  coup 
de  main  qui  leur  avait  permis  de  s'approprier  le 
reste  de  la  cargaison,  ce  qu'elle  contenait  de  plus 
précieux,  et  de  le  transporter  au  château  de  Ker- 
louan. 

Peut-être  pouvait-on  s'étonner  qu'une  fois  arrêté 
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Galeron  n'eût  pas  accusé  son  complice  et  qu'il  fût 
allé  à  l'échafaud  sans  le  dénoncer.  Mais  ce  silence 
héroïque  s'expliquait.  Le  malheureux  condamné, 
croyant  au  dévouement  et  à  la  bonne  foi  d'un 
homme  qu'il  considérait  comme  son  ami,  l'avait  épar- 
gné, afin  de  laisser  dans  sa  personne  un  protecteur 
à  ses  enfants.  Tout  cela  était  pour  moi  lumineux  et 
limpide,  et  ne  me  renseignait  que  trop  quant  aux 
origines  de  l'héritage  du  marquis. 

Il  m'était  maintenant  bien  inutile  de  savoir  si 
mon  bienfaiteur  avait  ignoré  ou  connu  ce  que  moi- 
même  je  venais  d'apprendre.  Je  ne  tenais  pas  à  ré- 
soudre ce  problème  et  pas  davantage  à  préciser  le 
rôle  de  M.  de  Kerlouan.  Il  s'était  montré  dévoué, 
affectueux,  plein  de  bonté  envers  ma  fille,  envers 
moi.  Le  souvenir  que  je  gardais  de  lui  était  doux  et 
pur;  je  voulais  le  conserver  tel.  Aussi,  dans  la  crainte 
que  mes  recherches  n'arrivassent  à  le  souiller,  pré- 
férai-je  rester  dans  le  doute  et  ne  rien  approfondir. 
Il  m'eût  répugné  d'avoir  à  juger  un  homme  qui 
m'avait  fait  tant  de  bien. 

Ce  qui  m'importait  uniquement,  c'était  de  savoir 
quelle  part  dans  la  fortune  recueillie  par  moi  de  ses 
mains  avait  une  origine  honorable,  représentait  un 
bien  légitimement  acquis,  et  quelle  part,  au  con- 
traire, provenait  du  vol;  c'était  de  décider  ce  que 
j'en  pouvais  conserver  et  ce  que  j'étais  tenu  d'en 
restituer. 

A  force  d'y  penser,  j'en  arrivai  à  me  convaincre 
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que  je  n'avais  de  droits  que  sur  la  portion  de  l'héri- 
tage que  possédait  Alain  Kerlouan  à  la  veille  du 
naufrage  de  \  Art  émise.  Tout  le  reste  était  suspect 
et  de  provenance  douteuse,  car  eût-il  été  démontré 
que  ce  vieux  forban  n'avait  pas  commis  une  action 
indélicate  en  achetant,  lui  gentilhomme,  des  biens 
arbitrairement  enlevés  par  l'Etat  à  leurs  légitimes 
possesseurs,  il  n'en  restait  pas  moins  à  sa  charge 
qu'il  n'en  avait  acquitté  le  prix  qu'à  l'aide  d'un  vol 
audacieux,  commis  dans  des  circonstances  tragiques, 
où  des  innooents  avaient  payé  de  leur  vie  sa  cupi- 
dité. Dès  lors,  toute  cette  richesse  allait  peser  sur 
ma  conscience;  j'aurais  hâte  de  m'en  décharger  en 
la  rendant  à  ses  légitimes  possesseurs,  c'est-à-dire 
aux  héritiers  des  victimes. 

Mais  où  étaient-ils,  ceux-là?  Comment  les  retrou- 
ver, alors  que  les  pièces  judiciaires  passaient  sous 
silence  le  nom  des  armateurs  du  navire,  celui  du 
capitaine  et  des  matelots,  et  que,  ni  à  la  suite  du 
procès  de  Quimper,  ni  depuis,  aucune  réclamation 
n'était  arrivée  au  gouvernement  français?  Autant 
dire  que  c'était  impossible  et  que  si  je  persistais  à 
ne  vouloir  pas  conserver  l'héritage  des  Kerlouan,  je 
n'aurais  d'autre  ressource  que  de  le  distribuer  aux 
pauvres  ou  de  le  consacrer  à  des  fondations  chari- 
tables. 

Mes  soupçons  antérieurs  m'avaient  trop  bien  pré- 
paré à  ces  conclusions  pour  qu'il  m'en  coûtât  de  les 
adopter.  Il  ne  me  fallut  ni  de  longues  réflexions,  ni 
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beaucoup  de  temps.  J'étais  prêt  à  tous  les  sacrifices 
pour  rendre  à  ma  conscience  troublée  une  paix  né- 
cessaire. Mais,  si  telle  était  en  bloc  ma  résolution,  il 
s'en  fallait  encore  de  beaucoup  que  je  fusse  en  état 
d'y  donner  suite,  tant  je  voyais  par  la  pensée  se 
multiplier  autour  de  moi  les  obstacles. 

Renoncer  à  une  fortune  que  l'on  a  acceptée  et 
dont  on  a  commencé  à  jouir,  cela  ne  se  peut  sans 
que  nombre  de  gens  en  soient  avertis  et  sans 
causer  parmi  eux  quelque  émoi.  On  m'interroge- 
rait; on  voudrait  connaître  les  mobiles  de  ma  con- 
duite. 

Comment  les  expliquer  et  quels  motifs  mettre  en 
avant  pour  dépouiller  ma  fille  et  me  dépouiller  moi- 
même?  M'était-il  permis  d'avouer  que  je  réparais 
un  grand  crime  et  que  si  je  répudiais  l'héritage, 
après  en  avoir  pris  possession,  c'est  que  j'avais  dé- 
couvert que  la  source  en  était  impure?  N'eussé-je 
pas  été  coupable  en  déshonorant  publiquement  un 
nom  qu'à  l'exception  de  cet  Alain  Kerlouan,  auquel 
personne  ne  pensait  plus,  tous  ceux  qui  le  portèrent 
avaient  fait  estimer  et  aimer? 

Et  puis,  pouvais-je  disposer  de  cet  héritage  en 
faveur  des  pauvres  sans  m'être  assuré  qu'il  n'existait 
plus  d'ayants  droit  ?  Et  par  où  commencer  de  telles 
recherches,  alors  qu'aucun  indice  ne  m'ouvrait  la 
voie  où  je  devais  les  diriger  ?  J'avais  espéré  trouver 
parmi  les  épaves  quelque  indication  propre  à  me  ré- 
véler la  provenance  de  Y  Art  émise,  à  me  mettre  sur 
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la  trace  de  ses  armateurs  ou  de  son  commandant. 
Mais  cet  espoir  fut  trompé.  Pour  me  guider  dans 
ces  ténèbres,  je  n'avais  d'autre  point  de  repère  que 
le  portrait  d'une  femme  inconnue,  morte  depuis 
longtemps,  dont  j'ignorais  même  le  nom.  On  peut 
dès  lors  comprendre  en  quel  état  d'âme  j'étais,  lors- 
que, au  bout  de  quelques  heures,  je  quittai  le  petit 
caveau  pour  remonter  à  la  lumière  du  jour. 

C'est  à  peine  si  j'avais  eu  le  temps  de  remettre 
tout  en  ordre  dans  le  cabinet  et  de  faire  disparaître 
les  traces  de  mes  recherches,  lorsque  Fernande  et 
Yvonne  rentrèrent  de  leur  course  à  Lannilis.  Au 
bruit  de  la  voiture  qui  les  ramenait,  j'accourus  à  leur 
rencontre  sur  le  perron  et  je  reçus  Fernande  dans 
mes  bras. 

Elle  était  toute  joyeuse.  Elle  avait  visité  quelques 
pauvres  familles  qui  vivaient  de  nos  bienfaits.  Son 
visage  rayonnait  du  bonheur  dont  les  témoignages 
de  leur  reconnaissance  emplissaient  son  âme.  Elle 
me  décrivit  ce  qu'elle  avait  vu  et  me  répéta  ce  qu'on 
lui  avait  dit,  trop  dominée  encore  par  le  souvenir 
qu'elle  en  gardait  pour  s'apercevoir  de  ma  pâleur  et 
de  mon  agitation.  Elle  me  laissa  ensuite  pour  chan- 
ger de  toilette  avant  le  dîner. 

Pendant  ce  temps,  je  parvins  à  me  remettre  du 
trouble  en  lequel  m'avait  jeté  ma  découverte. 
Lorsque  Fernande  revint,  j'avais  recouvré  mon 
calme  ordinaire.  Elle  ne  put  soupçonner  ce  que  je 
voulais  à  tout  prix  lui  cacher.  Comme  ses  visites  à 
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Lannilis  l'avaient  un  peu  fatiguée,  nous  nous  sépa- 
râmes de  bonne  heure. 

Quant  à  moi,  je  veillai  une  partie  de  la  nuit, 
plongé  dans  l'étude  de  mes  titres  de  propriété,  at- 
tentif à  établir  rigoureusement  la  valeur  des  biens 
des  Kerlouan  avant  le  jour  où  le  naufrage  de  XAr té- 
mise  avait  tout  à  coup  enrichi  celui  d'entre  eux  que 
je  considérais  comme  un  voleur.  Tout  ce  qu'il  pos- 
sédait antérieurement  à  cette  époque  m'appartenait 
à  bon  droit,  je  pouvais  le  garder;  tout  ce  qu'il  avait 
acquis  depuis,  je  devais  le  restituer,  et  je  n'en  vou- 
lais pas  profiter. 

Il  résulta  pour  moi  de  cette  étude  que  lorsque 
j'aurais  exécuté  mon  projet,  ma  fortune  ne  s'élève- 
rait pas  au  delà  de  trois  cent  mille  francs,  y  com- 
pris le  manoir  de  Kerlouan.  Pour  des  gens  simples 
comme  nous,  ce  serait  encore  une  large  aisance. 
Fernande  resterait  malgré  tout  un  parti  sortable  et 
trouverait  aisément  à  se  marier.  Mais,  comme  nous 
serions  loin  des  millions  que  nous  avions  cru  pos- 
séder et  combien  notre  vie  nouvelle  serait  différente 
de  celle  que  nous  avions  rêvée!  Que  de  renonce- 
ments devrait  faire  ma  chère  fille  après  s'être  leur- 
rée de  l'espoir  d'une  existence  enchantée  sur  les 
sommets  du  monde  ! 

Si  je  n'avais  connu  son  désintéressement  et  l'élé- 
vation de  son  âme,  la  perspective  des  sacrifices  qu'il 
n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  lui  épargner  m'eût 
épouvanté  et  peut-être,  l'amour  paternel  l'empor- 
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tant  sur  le  devoir,  eussé-je  reculé  devant  les  consé- 
quences de  l'impérieuse  résolution  à  laquelle  me 
contraignait  ma  conscience.  Mais  je  savais  Fer- 
nande, comme  moi,  fanatique  d'honneur,  incapable 
de  vivre  heureuse  dans  la  possession  d'une  fortune 
mal  acquise,  et  j'étais  convaincu  que,  mise  au  cou- 
rant de  la  vérité,  elle  ne  serait  pas  moins  ardente 
que  son  père  à  marcher  dans  la  voie  du  sacrifice. 
Il  ne  me  restait  donc  qu'à  saisir  une  occasion  pro- 
pice pour  lui  apprendre  ce  qu'il  était  indispensable 
qu'elle  sût.  Cette  occasion  se  présenta  plus  vite  que 
je  ne  prévoyais. 


IX 


A  quelques  jours  de  là,  un  matin,  nous  trou- 
vâmes dans  le  courrier  deux  lettres  expédiées  de 
Paris  :  Tune  à  mon  adresse,  signée  de  la  comtesse  de 
Floret;  l'autre  à  l'adresse  de  Fernande,  et  qui  lui 
était  écrite  par  la  chère  Annie  Dawson. 

Depuis  qu'elles  nous  avaient  quittés  à  Pau,  nous 
entretenions  avec  ces  amies  de  fraîche  date  une  cor- 
respondance assez  suivie.  L'arrivée  de  leurs  nou- 
velles ne  constituait  donc  pas  un  incident  extraor- 
dinaire et  je  n'y  ferais  pas  même  allusion  si  je 
n'étais  tenu,  dans  l'intérêt  de  mon  récit,  de  publier 
ces  deux  lettres. 
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Je  commence  par  celle  de  miss  Dawson.  Voici  ce 
qu'elle  mandait  à  ma  fille  : 

<(  Chère  Fernande,  depuis  que  j'eus  le  plaisir  de 
vous  écrire,  il  y  a  trois  semaines,  sont  survenus  dans 
ma  vie  d'importants  événements  dont  l'affection  que 
vous  me  témoignez  et  l'inaltérable  reconnaissance 
qu'elle  m'inspire  m'obligent  à  vous  faire  part.  Je 
manquerais  à  un  devoir  sacré  si  je  ne  m'empressais 
de  vous  les  raconter,  alors  qu'à  la  suite  des  circons- 
tances qui  nous  ont  rapprochées  l'une  de  l'autre 
votre  bonté  n'a  cessé  de  s'exercer  envers  moi  sous 
les  formes  les  plus  propres  à  toucher  mon  cœur. 

«  Vous  savez  qu'au  moment  où  je  vous  écrivais 
nous  venions  de  nous  installer  à  Versailles,  Mme  Har- 
tington,  son  mari  et  moi.  C'est  le  médecin  oculiste 
entre  les  mains  de  qui  s'était  mise  Mme  Harting- 
ton  qui  lui  avait  assigné  cette  résidence,  après  avoir 
reconnu  que,  pour  la  guérir  de  sa  cécité,  il  fallait 
lui  faire  l'opération  de  la  cataracte.  Il  espérait  qu'un 
séjour  dans  un  heu  tranquille  et  sain  et  dans  une 
atmosphère  plus  pure  et  plus  vivifiante  que  celle  de 
Paris  aurait  pour  conséquence  de  rendre  à  sa  cliente, 
épuisée  par  l'âge  et  la  maladie,  assez  dé  force  pour 
supporter  cette  opération. 

((  Nous  étions  à  Versailles  depuis  quarante-huit 
heures  lorsque  je  reçus  de  Boston  une  lettre  de  mon 
frère,  le  professeur  George  Dawson,  dont  je  vous  ai 
si  souvent  parlé.  Il  m'apprenait  qu'à  la  suite  d'un 
concours  il  venait  d'obtenir  la  chaire  de  philosophie 
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au  Grand  Collège.  Ce  succès  lui  assurait  un  traite- 
ment double  de  celui  qu'il  touchait  précédemment 
et  lui  permettait  désormais  de  pourvoir  non  seule- 
ment à  tous  ses  besoins,  mais  encore  à  tous  les 
miens.  Il  m'annonçait  donc  que  le  moment  de  nous 
réunir  était  arrivé.  Il  m'invitait  à  procéder  aux  pré- 
paratifs de  mon  départ  pour  les  Etats-Unis  et  à  le 
rejoindre  dès  que  cela  serait  possible. 

((  Vous  qui  savez  par  mes  confidences  ce  qu'est 
pour  moi  ce  frère  chéri  et  combien  j'avais  hâte 
daller  me  fixer  près  de  lui,  vous  comprendrez,  chère 
Fernande,  toute  la  joie  que  me  causèrent  les  heu- 
reuses nouvelles  qu'il  me  donnait.  Je  touchais  à  la 
réalisation  de  mon  vœu  le  plus  ardent  et  je  voyais 
en  même  temps  la  fin  de  mon  exil  et  de  mon  escla- 
vage, car  ce  fut  un  véritable  esclavage  que  mon 
trop  long  séjour  dans  cette  maison  où,  par  suite  des 
exigences  de  Mme  Hartington  et  de  l'irascibilité  de 
son  mari,  j'ai  tant  souffert  et  versé  tant  de  larmes. 

«  Cependant  ni  mon  bonheur  ni  le  souvenir  de 
mon  supplice  ne  me  firent  perdre  de  vue  le  devoir 
qui  s'imposait  à  moi.  Je  pensai  que,  malgré  tout,  je 
ne  pouvais  quitter  Mme  Hartington  avant  l'opéra- 
tion qu'elle  devait  subir,  et  je  résolus  de  rester  au- 
près d'elle  jusqu'au  moment  où  elle  pourrait  se 
passer  de  mes  soins  ou  tout  au  moins  me  remplacer. 
Je  le  lui  dis  en  présence  de  son  mari,  après  leur 
avoir  donné  lecture  de  la  lettre  de  mon  frère. 

«  Mais  cette  communication  les  irrita  plus  encore 
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qu'elle  ne  les  surprit.  Ils  l'accueillirent  par  une  ex- 
plosion de  colère  que  ne  parvint  pas  à  apaiser  la 
promesse  que  je  leur  faisais  de  ne  pas  les  laisser 
dans  l'embarras.  Ni  le  mari  ni  la  femme  ne  vou- 
laient rien  entendre,  et,  brusquement,  M.  Harting- 
ton,  qui  ne  se  contenait  plus,  me  déclara  que, 
puisque  j'avais  résolu  de  quitter  leur  service,  je 
devais  le  quitter  sur-le-champ. 

«  Peut-être  aurais-je  dû  feindre  de  ne  pas  l'en- 
tendre, étant  convaincue  qu'il  regretterait  bientôt 
ses  paroles.  Mais  elles  me  blessèrent  par  leur  injus- 
tice et  leur  violence.  Je  le  pris  au  mot,  et  quelques 
heures  plus  tard  —  le  temps  de  fermer  mes  malles 
et  de  régler  nos  comptes  —  je  sortais  pour  n'y  plus 
revenir  de  la  maison  des  Hartington,  chassée  par 
eux  au  mépris  du  dévouement  que  je  leur  ai  pro- 
digué depuis  cinq  ans. 

((  Il  y  a  trois  jours  que  s'est  passée  cette  pénible 
scène,  à  la  suite  de  laquelle  je  suis  venue  à  Paris, 
pour  m'installer  à  l'hôtel  d'où  je  vous  écris.  Je 
compte  y  passer  cinq  ou  six  jours  et  partir  ensuite 
pour  les  Etats-Unis,  mais  non  sans  vous  avoir  fait 
à  Kerlouan,  chère  Fernande,  la  visite  à  laquelle  je 
me  suis  engagée  envers  votre  père  et  envers  vous. 

«  Vous  me  verrez  donc  apparaître  prochaine- 
ment. Si  vous  étiez  tentée  de  critiquer  le  sans  gêne 
avec  lequel  j'agis,  veuillez  me  chercher  une  excuse 
dans  le  désir  que  j'ai  de  vous  embrasser  avant  de 
quitter  la  France,  peut-être  pour  toujours. 
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«  A  bientôt  donc,  chère  Fernande,  et  croyez  à 
ma  tendre  et  constante  amitié.  —  Annie  DAWSON.  » 

Cette  lecture  achevée,  nous  décidâmes,  Fernande 
et  moi,  d'écrire  à  miss  Dawson  pour  qu'elle  sût  que 
nous  serions  heureux  de  la  voir  prolonger  son  sé- 
jour auprès  de  nous.  Nous  la  tenions  déjà  pour  une 
amie  et  nous  étions  impatients  de  la  recevoir. 

La  seconde  lettre,  celle  de  Mme  de  Floret,  était 
ainsi  conçue  : 

«  Cher  monsieur,  j'ai  la  grande  satisfaction  de 
vous  annoncer  que,  par  décision  du  ministre  des 
Affaires  étrangères  en  date  de  ce  jour,  mon  fils 
abandonne  le  poste  qu'il  occupait  à  Rome.  Il  est 
appelé  à  remplir  un  emploi  de  son  grade  au  cabinet 
du  ministre.  Je  l'attends  d'un  moment  à  l'autre,  heu- 
reuse de  penser  que  nos  épreuves  sont  finies  ou 
qu'après  une  bien  pénible  séparation,  il  va  vivre 
près  de  moi  pour  un  temps  aussi  long,  je  l'espère, 
que  celui  durant  lequel  nous  avons  été  éloignés  l'un 
de  l'autre. 

<(  Je  connais  trop  la  sensibilité  de  votre  cœur 
pour  n'être  pas  assurée  que  vous  vous  associerez, 
ainsi  que  Mlle  Fernande,  à  la  joie  que  je  ressens 
et  qu'augmenterait  singulièrement  la  certitude,  si 
vous  vouliez  nous  la  donner,  que  le  retour  de  mon 
fils  hâtera  la  réalisation  de  ses  espérances  et  des 
miennes. 

«  Ces  espérances,  vous  le  savez,  lui  tiennent  au 
cœur.  Dans  ses  lettres,  il  n'a  cessé  de  m'en  entre- 
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tenir,  et  dans  toutes  celles  que  je  vous  ai  écrites, 
vous  en  avez  retrouvé  l'écho.  Vous-même  les  avez 
encouragées,  et  quoique  à  votre  charmante  fille  seule 
il  appartienne  de  prononcer  en  dernier  ressort,  il 
me  semble  impossible  qu'elles  ne  se  réalisent  pas, 
maintenant  que  vous  êtes  sûr  qu'en  l'épousant  Gas- 
ton ne  vous  l'enlèverait  pas. 

«  Nous  serons  bien  heureux  l'un  et  l'autre  le  jour 
où,  conformément  à  votre  promesse,  vous  nous  au- 
toriserez à  vous  apporter  à  Kerlouan  l'expression 
des  sentiments  que  nous  vous  avons  voués  depuis 
que  nous  pûmes  apprécier  les  précieuses  qualités 
de  Mlle  Fernande,  si  propres  à  lui  attacher  pour  la 
vie  l'honnête  homme  dont,  par  la  puissance  de  son 
charme,  elle  a  conquis  le  cœur. 

((  Ces  sentiments  que  vous  connaissez,  cher  mon- 
sieur et  ami,  vous  en  avez  une  part,  car  notre  affec- 
tion ne  sépare  pas  le  père  de  la  fille,  et  ce  sera  un 
grand  bonheur  pour  mon  fils,  pour  moi,  de  vous  le 
dire  après  vous  l'avoir  écrit.  En  attendant  de  vos 
nouvelles,  j'embrasse  tendrement  Mlle  Fernande,  et 
je  vous  envoie,  à  vous,  l'assurance  de  mon  estime  et 
de  mon  entier  dévouement. 

«  D'Etanges  DE  FLORET.  )> 

Cette  lettre,  j'ose  le  confesser,  me  déchira  l'âme. 
Quelle  que  fût  mon  inexpérience  du  monde,  elle 
n'était  point  telle  cependant  que  je  pusse  croire  au 
désintéressement  de  l'auteur  de  ces  belles  phrases. 
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Elles  étaient  à  son  image  et  s'inspiraient  surtout  du 
désir  qu'elle  avait  conçu  d'enrichir  son  fils  en  le 
mariant.  Mais  ce  désir  exprimé  avec  tant  d'habile 
éloquence  ne  se  refroidirait-il  pas  lorsqu'elle  ap- 
prendrait que  Fernande  possédait,  non  plus  des 
millions,  mais  une  modeste  dot?  Ce  qu'elle  dirait 
alors,  je  le  devinais  par  avance.  Elle  s'en  tirerait 
par  le  témoignage  d'un  vif  désappointement,  un 
grand  salut,  mille  regrets. 

Ce  dénouement  m'apparaissait  à  la  lumière  de  ce 
que  j'avais  pu  constater  déjà  des  mœurs  mondaines, 
et,  tout  en  lisant  la  lettre  de  Mme  de  Floret,  je  me 
disais  qu'il  n'était  d'autre  moyen  de  le  conjurer  et 
de  nous  l'épargner  qu'un  refus  pur  et  simple  opposé 
à  ces  offres  significatives  et  pressantes. 

Mais  ce  refus,  Fernande  y  était-elle  disposée  ?  Je 
l'ignorais.  Depuis  notre  arrivée  à  Kerlouan,  elle  ne 
m'avait  guère  permis  de  lire  dans  son  cœur.  Quelles 
résolutions  cachait  son  silence?  Au  moment  de  le 
savoir  et  de  me  voir  contraint  peut-être  à  des  aveux 
décevants,  destructeurs  de  ses  illusions,  j'éprouvais 
le  plus  cruel  émoi.  Que  faire  cependant,  sinon  ce 
que  je  fis?  Je  n'étais  pas  maître  d'éviter  à  ma  chère 
enfant  sa  première  douleur,  et  je  m'armai  de  tout 
mon  courage,  conservant  encore  l'espoir  que  le  re- 
fus viendrait  d'elle-même  et  serait  spontané. 

Ayant  lu  la  lettre  de  Mme  de  Floret,  je  la  lui  ten- 
dis, et  quand  je  lui  eus  laissé  le  temps  d'en  prendre 
connaissance,  je  demandai  : 
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—  Eh  bien,  que  décides-tu? 

Très  calme,  sans  enthousiasme  apparent,  mais 
avec  une  vivacité  qui  témoignait  d'une  résolution 
déjà  prise,  elle  me  répondit  : 

—  C'est  à  vous  de  décider,  papa  chéri.  Je  vous 
rappelle  seulement,  comme  vous  le  rappelle  d'ail- 
leurs Mme  de  Floret,  que  vous  l'avez  invitée  à  venir 
à  Kerlouan  avec  son  fils.  Il  serait  malséant  de  pa- 
raître l'avoir  oublié. 

—  Tu  as  sans  doute  compris  que  ce  sera  un  en- 
couragement donné  aux  espérances  dont  parle  cette 
lettre  ? 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  me  déclara 
Fernande. 

Je  devais  m'attendre  à  cette  déclaration.  Je  n'en 
fus  pas  moins  bouleversé  en  me  voyant  contraint  aux 
aveux  nécessaires  que  j'aurais  voulu  reculer  encore. 

—  Tu  es  donc  disposée  à  épouser  ce  jeune 
homme?  repris-je  en  essayant  de  dissimuler  mon 
trouble. 

—  J'y  suis  disposée,  me  répondit  ma  fille,  et  j'en- 
visage sans  déplaisir  la  perspective  de  ce  mariage. 

Que  n'eus-je  pas  donné  pour  qu'autre  fût  la  ré- 
ponse? Mais,  telle  qu'elle  était,  elle  ne  me  permet- 
tait pas  d'ajourner  l'accomplissement  du  devoir  au- 
quel j'étais  tenu,  et  je  m'y  préparai  en  tentant  de 
lire  dans  le  cœur  de  Fernande. 

—  Tu  aimes  donc  M.  de  Floret?  demandai-je. 

—  Je  ne  sais  si  je  l'aime.  Mais  il  ne  me  déplaît 
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pas,  vous  le  savez,  mon  père,  et  plus  j'ai  pensé  à 
lui,  plus  je  me  suis  convaincue  qu'il  est  digne 
de  moi,  qu'il  est  sincère  lorsqu'il  affirme  qu'il 
m'aime  et  qu'en  conséquence,  en  le  connaissant 
mieux,  je  l'aimerai.  Puisqu'il  faut  que  je  me  marie, 
mieux  vaut  lui  qu'un  autre,  puisque  je  sais  déjà  tout 
ce  qu'il  vaut.  Au  reste,  son  séjour  à  Kerlouan  me 
fournira  l'occasion  de  l'étudier  de  plus  près  que  je 
n'ai  pu  le  faire  à  Pau.  S'il  ne  détruit  pas  l'idée  que 
je  me  fais  de  lui,  je  serai  heureuse  de  devenir  sa 
femme. 

Ces  paroles  me  rassurèrent  un  peu.  Elles  témoi- 
gnaient de  plus  d'estime  que  d'amour  et  me  mon- 
traient ma  fille  sous  un  jour  inattendu,  car  je  n'au- 
rais jamais  supposé  qu'elle  se  résignât  à  un  mariage 
de  raison,  et  c'est  bien  comme  d'un  mariage  de 
raison  qu'elle  me  parlait  de  celui  qu'elle  avait  en 
vue.  Je  voulais  cependant  en  avoir  le  cœur  net,  et 
je  répliquai  : 

■ — ■  Si  je  te  comprends  bien,  et  quoique  prête  à 
épouser  M.  de  Floret,  il  ne  te  tient  pas  tellement 
au  cœur  que  tu  doives  être  malheureuse  si  tu  ne 
l'épouses  pas. 

Ses  yeux  vivement  se  levèrent  sur  moi;  elle  me 
regarda  bien  en  face  et  m'interrogea. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

—  Je  te  le  dis,  mon  enfant,  parce  que  je  crains 
que  ton  désir  ne  puisse  se  réaliser  et  que  tu  ne  sois 
jamais  la  femme  de  M.  de  Floret. 
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Je  surpris  sur  son  visage  un  tressaillement  et 
dans  ses  yeux  une  expression  de  tristesse.  Mais  ce 
ne  fut  qu'un  éclair.  Son  énergie  morale  domina  ces 
signes  visibles  de  sa  déception. 

—  Pour  quel  motif  ? 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  riches 
que  nous  l'avons  cru,  parce  que,  loin  de  pouvoir  te 
constituer  une  grosse  dot,  j'en  suis  réduit  à  te  doter 
modestement,  presque  pauvrement,  et  que  M.  de 
Floret,  quelque  désir  qu'il  ait  manifesté  de  se  ma- 
rier selon  son  cœur,  ne  se  contentera  probablement 
pas  de  la  très  mince  fortune  que  tu  peux  lui  appor- 
ter. 

—  Mais  l'héritage  de  M.  de  Kerlouan  ne  s'élève- 
t-il  pas  à  plusieurs  millions  ?  s'écria  Fernande. 

—  Cet  héritage  ne  nous  appartient  pas.  Il  ne 
nous  appartient  pas  plus  qu'il  n'appartenait  à  notre 
vieil  ami.  De  tristes  découvertes  que  j'ai  faites  m'ont 
prouvé  que  M.  de  Kerlouan  n'était  pas  le  légitime 
propriétaire  des  biens  qu'il  m'a  légués.  Une  mince 
partie  de  ces  biens  seulement  était  à  lui.  Le  reste 
est  à  autrui,  et  nous  ne  pourrions  le  conserver  sans 
manquer  à  l'honneur. 

—  Mais  il  l'avait  conservé  cependant? 

—  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  n'en  connaissait  pas 
l'origine.  D'ailleurs,  écoute-moi,  ma  chérie.  Tu  vas 
maintenant  tout  savoir  et  tu  prononceras.  Je  serais 
bien  étonné  si  tu  prononçais  autrement  que  moi. 

Sans  plus  tarder,  ayant  fait  asseoir  Fernande  en 
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face  de  moi,  j'entrepris  le  récit  que  je  lui  devais  du 
naufrage  de  YArtêmise,  de  ses  suites  et  des  circons- 
tances successives  qui  m'avaient,  par  des  chemins 
inexplorés,  conduit  à  la  vérité.  Elle  m'écouta  silen- 
cieuse et  attentive.  Puis,  quand  j'eus  fini,  elle  me  dit  : 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  d'une  for- 
tune dont  l'origine  est  si  suspecte  et  de  n'en  garder 
que  la  part  qui  échappe  au  soupçon.  Nous  serions 
aussi  coupables  que  ce  malheureux  Alain  Kerlouan 
si  nous  consentions  à  jouir  d'un  bien  mal  acquis.  Ce 
que  vous  avez  fait,  je  l'approuve,  et  je  vous  remercie 
de  l'avoir  fait.  Toute  autre  décision  eût  été  une 
souillure  pour  vous,  pour  moi.  J'ai  cependant  un 
reproche  à  vous  faire... 

—  Un  reproche!  Lequel,  mon  enfant? 

—  Celui  de  m' avoir  si  longtemps  caché  vos  sou- 
cis, vos  anxiétés.  Comment  avez-vous  eu  le  courage 
de  porter  seul  ce  douloureux  secret  et,  vivant  si 
près  de  moi,  de  ne  me  rien  dire  de  ce  qui  vous 
préoccupait  ?  Ne  suis-je  pas  d'âge  à  tout  compren- 
dre, à  vous  soutenir,  à  vous  consoler,  et,  par  ma  con- 
duite, n'ai-je  pas  mérité  votre  entière  confiance? 

Je  me  défendis  du  mieux  que  je  pus.  Mais  je 
m'étais  trop  mis  dans  mon  tort  pour  ne  pas  le  re- 
connaître et  ne  pas  me  résoudre  à  solliciter  mon 
pardon.  Il  me  fut  accordé  à  la  condition  que,  désor- 
mais, entre  Fernande  et  moi,  il  n'y  aurait  plus  de 
mystère.  Elle  exigea  à  cet  égard  une  promesse  que 
je  lui  fis  en  toute  sincérité. 
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On  pense  bien  d'ailleurs  qu'en  ce  moment  je  fus 
dédommagé  de  mon  sacrifice.  Le  courage  avec  le- 
quel l'acceptait  ma  fille  me  le  rendait  léger.  Je  ne 
l'avais  redouté  que  pour  elle. 

—  Penses-tu  toujours  que  nous  devons  inviter 
Mme  de  F'ioret  et  son  fils?  ajoutai-je. 

—  Non,  me  répondit  Fernande.  Il  faudrait  leur 
avouer  que  nous  nous  sommes  volontairement  ap- 
pauvris, et  leur  réponse  n'est  que  trop  facile  à  pré- 
voir. Epargnons-nous-en  l'humiliation.  Ecrivez  à 
Mme  de  Floret  que,  quoique  sensible  aux  attentions 
de  son  fils,  je  ne  crois  pas  être  la  femme  qui  lui 
convient. 

Je  la  regardais  pendant  qu'elle  me  parlait,  cher- 
chant dans  son  regard  sa  pensée,  essayant  de  me- 
surer son  chagrin  et  l'effort  que  lui  coûtait  son  re- 
noncement. Mais  son  visage  demeurait  impassible, 
et  je  ne  pus  savoir  ce  jour-là  si  son  cœur  était  at- 
teint. 

Quand  notre  entretien  fut  épuisé,  elle  voulut  voir 
de  ses  yeux  et  toucher  de  ses  mains  les  épaves  de 
Y  Art  émise.  Je  ne  pouvais  refuser  de  les  lui  montrer. 
Je  la  conduisis  dans  le  petit  cabinet,  et,  la  porte  bien 
close,  je  fis  mouvoir  le  ressort  qui  ouvrait  le  caveau. 
Nous  y  descendîmes  ensemble.  Elle  put  admirer  à 
loisir  ce  qui  restait  de  la  cargaison  du  navire. 

Au  cours  de  cette  visite,  elle  voulut  tout  à  coup 
s'éloigner,  comme  cédant  à  une  idée  subite.  Elle  le 
fit  en  m'annonçant  qu'elle  allait  revenir.  Quand  elle 
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revint,  elle  portait  dans  une  corbeille  les  présents 
qu'elle  avait  reçus  jadis  de  M.  de  Kerlouan  :  le  col- 
lier de  perles,  les  autres  bijoux  offerts  par  lui  en 
diverses  circonstances,  voire  les  étoffes  et  les  four- 
rures qu'elle  n'avait  pas  encore  utilisées.  Elle  me 
tendit  ces  objets  en  me  disant  : 

—  Mettez-les  avec  le  reste.  Ce  n'est  plus  à  nous. 
Et  je  ne  pus  qu'obéir,  puisque,  ce  qu'elle  faisait, 

je  lui  eusse  demandé  de  le  faire  si  elle  n'en  avait 
pris  l'initiative. 

Le  même  jour,  j'écrivis  à  Mme  de  Floret  pour 
lui  annoncer  la  décision  de  Fernande.  Tous  les 
ménagements  auxquels  il  convient  de  recourir  pour 
communiquer  à  quelqu'un  une  mauvaise  nouvelle, 
j'en  usai  dans  ma  lettre.  J'alléguai  l'éducation  pre- 
mière de  Fernande,  son  goût  pour  la  vie  simple  et 
la  solitude,  son  désir  de  ne  pas  quitter  Kerlouan, 
de  ne  pas  me  quitter  moi-même,  et,  à  l'aide  de  ces 
motifs,  je  formai  un  faisceau  d'arguments  propres  à 
justifier  le  refus  que  nous  opposions  à  la  demande 
de  M.  de  Floret  et  à  enlever  à  ce  refus  tout  carac- 
tère désobligeant. 

Ma  lettre  partie,  Fernande  m'embrassa  et  me 
dit  : 

—  Nous  voilà  donc  libres  de  réparer  le  crime 
d'Alain  Kerlouan,  si  toutefois  il  est  encore  répa- 
rable. 

Pendant  trois  jours,  nous  n'entendîmes  parler  ni 
de  Gaston  de  Floret  ni  de  sa  mère.  Mais,  à  l'expi- 
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ration  de  ce  délai,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  tra- 
vaillant dans  la  salle  des  archives,  je  fus  détourné 
de  mon  travail  par  une  sonnerie  de  grelots  et  un 
roulement  de  voiture  sur  le  sable  de  la  grande  ave- 
nue. Si  j'avais  pu  deviner  quel  visiteur  nous  arrivait, 
je  me  serais  hâté  de  condamner  ma  porte  et  de  faire 
répondre  à  quiconque  demanderait  à  nous  parler 
que  nous  étions  absents  pour  plusieurs  jours,  Fer- 
nande et  moi.  Mais  j'étais  si  loin  de  m'attendre  à  la 
visite  de  Mme  de  Floret  que,  loin  de  me  cacher,  je 
vins  sur  le  perron,  où  presque  aussitôt,  me  rejoignit 
Fernande,  qui  avait  aussi  entendu  le  bruit. 

Nous  regardâmes  approcher  la  voiture  que  nous 
reconnûmes  pour  appartenir  au  loueur  de  Lannilis, 
et  lorsqu'elle  se  fut  arrêtée  devant  le  château,  nous 
fûmes  tout  stupéfaits  d'en  voir  descendre  la  sémil- 
lante Parisienne  dont  Fernande  avait  refusé  d'épou- 
ser le  fils  et  que  nous  ne  pensions  bien  ne  plus  ja- 
mais rencontrer. 

—  Je  viens  plaider  notre  cause,  nous  cria-t-elle 
en  mettant  pied  à  terre. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  la  recevoir.  Nous  la 
conduisîmes  au  salon,  tout  en  lui  demandant  de  ses 
nouvelles.  Mais  il  s'agissait  bien  de  cela  vraiment. 
Elle  nous  répondait  à  peine,  et  une  fois  seule  avec 
nous,  refusant  le  fauteuil  que  je  lui  offrais,  restant 
debout,  elle  poursuivit  : 

—  J'ai  reçu  votre  lettre,  cher  monsieur  Malgorn. 
Mon  fils  venait  d'arriver;  nous  l'avons  lue  ensemble. 

10 
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Elle  nous  a  mis  au  désespoir,  et  lui  plus  encore  que 
moi.  Si  vous  pouviez  le  voir,  le  pauvre  garçon,  il 
vous  ferait  pitié.  Il  est  tombé  de  si  haut;  le  coup  a 
été  si  rude;  il  s'y  attendait  si  peu;  non  qu'il  vous 
considérât  comme  engagée  envers  nous,  chère  ma- 
demoiselle; mais  vous  aviez  promis  de  ne  rien 
décider  sans  l'avoir  revu,  et  il  espérait  qu'en  le  con- 
naissant mieux  vous  l'apprécieriez  et  vous  convain- 
criez que  nul  mieux  que  lui  n'est  en  état  de  vous 
assurer  tout  le  bonheur  auquel  vous  avez  droit.  Il 
vivait  de  cet  espoir,  et  je  me  demande  si,  contraint 
d'y  renoncer,  il  pourra  jamais  être  heureux.  Ne 
soyez  pas  surpris  de  me  voir  ici.  Une  mère  a  tous 
les  droits;  mon  fils  serait  devenu  fou  si  j'avais  refusé 
de  vous  apporter  ses  prières.  Je  me  suis  donc  déci- 
dée à  cette  démarche.  Nous  avons  quitté  Paris  hier, 
bien  tristes,  bien  désolés,  nous  rattachant  cependant 
à  une  dernière  espérance.  J'ai  laissé  Gaston  à  Lanni- 
lis,  et  je  suis  accourue  afin  de  vous  demander  pour- 
quoi vous  vous  reprenez  après  nous  avoir  accueillis 
et  encouragés. 

Mme  de  Floret  avait  débité  ce  discours  d'une  ha- 
leine, la  voix  brisée  par  les  larmes.  L'idée  ne  nous 
vint  pas  qu'il  y  eût  rien  de  joué  dans  son  exalta- 
tion. Je  crus  à  sa  sincérité.  Fernande  y  crut  comme 
moi,  et  la  pâleur  de  la  chère  enfant,  son  regard,  son 
trouble,  me  prouvèrent  que  le  spectacle  de  cette 
douleur  maternelle  l'avait  attendrie  et  bouleversée. 

—  Croyez  bien,  chère  comtesse,  dis-je  alors,  que 
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notre  conduite  en  cette  circonstance  s'est  inspirée 
des  motifs  les  plus  respectables  et  que  si,  d'accord 
avec  ma  fille,  je  vous  ai  écrit  comme  je  l'ai  fait, 
c'est  qu'il  le  fallait. 

—  Mon  fils  vous  déplaît  donc,  chère  petite? 
s'écria  Mme  de  Floret. 

Je  répondis  pour  Fernande  : 

—  Votre  fils,  madame,  n'est  pour  rien  dans  les 
raisons  qui  nous  ont  déterminés. 

—  Mais  ces  raisons,  ne  puis-je  les  connaître  ? 

—  Vous  les  révéler  ne  changerait  rien  à  ce  qui 
est,  et  leur  divulgation  aurait  pour  nous  et  pour 
d'autres  des  inconvénients  qu'il  convient  de  nous 
épargner  à  tous. 

Mon  accent  et  mon  geste  démontrèrent  à  Mme  de 
Floret  qu'elle  n'obtiendrait  pas  les  confidences 
qu'elle  sollicitait.  Alors,  elle  se  répandit  en  plaintes 
et  en  récriminations.  C'était  bien  cruel  pour  elle  de 
voir  son  fils  expier  la  faute  qu'elle  avait  commise 
en  lui  conseillant  de  s'allier  à  nous  et  bien  humiliant 
pour  lui,  un  homme  dont  tout  le  monde  faisait  si 
grand  cas,  d'être  éconduit  sans  savoir  pourquoi. 

Puis,  de  nouveau,  elle  parla  de  ses  sentiments,  de 
l'ardeur  de  son  amour  et  du  malheur  auquel  le  con- 
damnait notre  décision. 

—  Ne  le  repoussez  pas  ainsi,  supplia-t-elle  en 
finissant.  Accordez-lui  au  moins  quelques  heures 
d'entretien;,  fournissez-lui  l'occasion  de  se  faire 
mieux  connaître;  ne  me  mettez  pas  dans  la  cruelle 
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nécessité  de  lui  dire  que  l'arrêt  qui  le  frappe  est 
sans  appel. 

Cette  pénible  scène  secouait  mes  nerfs,  et  je 
voyais  bien  qu'elle  causait  à  Fernande  la  plus  dou- 
loureuse émotion.  Je  commençais  d'ailleurs  à  trou- 
ver importune,  déplacée  et  par  trop  dépourvue  de 
dignité  l'insistance  de  Mme  de  Floret,  et  je  me 
décidai  à  y  couper  court  en  éloignant  ma  fille.  Mais 
Fernande  me  prévint.  Comme  j'allais  l'inviter  à  se 
retirer,  elle  fit  un  pas  vers  moi,  et,  rompant  le  silence 
qu'elle  avait  gardé  jusque-là,  elle  me  dit  : 

—  Pourquoi  taire  la  vérité?  Nous  n'avons  pas 
à  en  rougir;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  révéler 
tout  entière,  mais  ce  qu'il  vous  est  permis  d'en  dire 
convaincra  Mme  de  Floret  que  les  motifs  qui  nous 
ont  guidés,  vous  et  moi,  n'ont  rien  d'offensant  ni 
pour  elle  ni  pour  son  fils. 

—  Tu  veux  que  j'avoue?... 

—  Notre  pauvreté,  oui,  mon  père. 

—  Eh  bien,  soit,  m'écriai-je;  tu  as  raison,  après 
tout,  et  mieux  vaut  en  finir.  M'adressant  à  Mme  de 
Floret,  que  le  langage  de  Fernande  avait  déconcer- 
tée, je  continuai  :  —  Lorsque  vous  nous  avez  fait 
l'honneur  de  rechercher  notre  alliance,  j'eus  le  tort 
de  vous  confier,  madame,  que  la  dot  de  ma  fille 
s'élevait  à  quinze  cent  mille  francs  et  qu'à  ma  mort 
elle  hériterait  d'une  somme  au  moins  égale.  Je 
n'avais  rien  exagéré,  et  telle  était  bien  alors  la  si- 
tuation. Mais,  depuis  cette  époque,  des  événements 
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sur  lesquels  je  n'ai  pas  à  m'expliquer  nous  ont  ap- 
pauvris. Ce  qui  était  vrai  il  y  a  quelques  mois  ne 
l'est  plus,  et  je  ne  peux  apporter  au  contrat  que  cent 
cinquante  mille  francs.  Dès  lors,  ma  fille  n'est  plus 
le  brillant  parti  qu'a  le  droit  de  vouloir  votre  fils. 
Le  mariage  dont  nous  avions  parlé  est  devenu  im- 
possible. Nous  avons  trouvé  plus  digne  de  vous  et 
de  nous  de  prendre  l'initiative  d'une  rupture  et  de 
nous  épargner  aux  uns  et  aux  autres  les  explica- 
tions que  votre  insistance  m'oblige,  bien  malgré 
moi,  à  vous  donner  aujourd'hui. 

Je  n'avais  pas  encore  achevé  que  déjà  je  pouvais 
suivre  sur  le  visage  de  Mme  de  Floret  l'effet  de 
mes  paroles.  Au  premier  moment,  elle  n'ajouta  pas 
foi  à  ma  déclaration.  J'ai  toujours  supposé  qu'elle 
crut  d'abord  que  je  la  soumettais  à  une  épreuve. 
Mais  elle  eut  bientôt  acquis  la  certitude  que  je  ne 
jouais  pas  une  comédie  et  que  je  parlais  sérieuse- 
ment. Tout  aussitôt  sa  physionomie  se  transforma. 
Ce  n'était  plus  une  mère  au  désespoir  que  j'avais 
devant  moi,  mais  une  femme  experte  et  rouée  qui 
cherchait  à  se  tirer  avec  honneur  d'un  pas  difficile. 

Par  malheur  pour  elle  et  par  bonheur  pour  nous, 
la  peur  de  prononcer  quelque  parole  imprudente 
qui  l'engagerait  paralysait  son  ordinaire  habileté 
et  lui  fit  lâcher  le  masque  dont  elle  aurait  voulu 
encore  s'affubler  afin  de  se  ménager  une  sortie. 

—  Vous  avez  donc  perdu  beaucoup  d'argent? 
fit-elle. 
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—  Oui,  madame,  beaucoup  d'argent,  affirmai-je. 
Un  mouvement  qui  paraissait  être  un  élan  de  son 

cœur  et  qui  n'était  qu'une  feinte  la  poussa  vers 
Fernande,  qu'elle  embrassa  fiévreusement  en  répé- 
tant : 

—  Pauvre,  pauvre  petite! 

Avec  la  mine  d'une  personne  qui  plie  sous  l'émo- 
tion, elle  demeura  quelques  secondes  debout,  sans 
paroles,  nous  enveloppant  de  son  regard  où  pas- 
saient des  larmes,  et,  soudain,  ayant  balbutié  quel- 
ques mots  que  j'entendis  à  peine,  mais  qui  me  paru- 
rent une  promesse  de  nous  donner  bientôt  de  ses 
nouvelles,  elle  courut  vers  la  porte  et  s^éloigna. 

Ce  fut  si  précipité  que  je  ne  songeai  pas  à  l'ac- 
compagner et  que  l'étonnement  où  me  jetait  sa 
fuite  ne  cessa  que  lorsque  j'entendis  de  nouveau  les 
roues  de  sa  voiture  écraser  le  sable  de  la  grande 
avenue. 

A  ce  moment,  nous  nous  regardâmes,  ma  fille  et 
moi,  n'en  pouvant  croire  nos  yeux. 

—  Peut-être  est-elle  allée  chercher  son  fils,  me 
dit  Fernande.  Il  est  inadmissible  qu'elle  nous  quitte 
ainsi. 

—  Détrompe-toi,  mon  enfant,  répondis-je.  Elle 
est  partie. 

Et  comme  toute  l'attitude  de  Fernande  protestait 
contre  cette  supposition,  je  repris  : 

—  Nous  ne  la  verrons  plus. 

Et  c'était  vrai,  nous  ne  devions  plus  la  revoir. 
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Ainsi  se  consomma  la  rupture.  Elle  était,  certes, 
inévitable.  Nous  l'avions  prévue,  Fernande  et  moi, 
et  c'est  afin  de  nous  en  épargner  les  ennuis  que 
nous  avions  rendu  spontanément  à  Mme  de  Floret 
et  à  son  fils  leur  liberté.  S'ils  l'eussent  reprise  pure- 
ment et  simplement,  nous  n'en  eussions  pas  été  of- 
fensés. Il  eût  suffi  de  l'expression  affectueuse  de 
leurs  regrets  pour  enlever  au  dénouement  de  nos 
relations  tout  caractère  pénible. 

Mais  ce  qui  venait  de  se  passer  était  par  trop 
blessant.  Le  départ  (précipité  de  la  mère  succédant 
à  des  protestations  auxquelles  nous  avions  failli 
croire  équivalait  à  avouer  qu'en  venant,  comme  elle 
disait,  plaider  la  cause  de  son  fils  au  nom  de  l'ingué- 
rissable amour  qu'il  prétendait  avoir  conçu  pour 
Fernande,  elle  avait  joué  une  indigne  comédie. 
C'était  bien  uniquement  à  la  dot  qu'ils  tenaient  ;  ils 
nous  en  avaient  eux-mêmes  fourni  une  preuve  cer- 
taine. 

Je  cessai  cependant  de  m'indigner  en  pensant 
que  leur  conduite  aurait  pour  résultat  de  consoler 
promptement  ma  fille.  Elle  n'était  pas  assez  enga- 
gée de  cœur  pour  pouvoir  souffrir  bien  longtemps 
de  sa  déception,  et  sans  doute,  en  tout  état  de  cause, 
se  fût-elle  vite  remise.  Mais  le  procédé  dont  nous 
étions  victimes  devait,  me  semblait-il,  hâter  sa  gué- 
rison  en  l'obligeant  à  reconnaître  que  son  mariage 
avec  Gaston  de  Floret  ne  lui  eût  pas  donné  le 
bonheur.  Elle  faisait  ce  jour-là  son  premier  appren- 
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tissage  des  épreuves  de  la  vie,  et  j  étais  heureux  de 
constater  qu'elle  les  acceptait  avec  un  grand  cou- 


Dans  la  soirée  du  même  jour,  un  télégramme 
d'Annie  Dawson,  nous  annonçant  son  arrivée  pour 
le  lendemain,  vint  faire  diversion  au  ressentiment 
légitime  qu'en  dépit  de  notre  volonté  d'oublier  nous 
laissait  au  cœur  la  visite  de  la  comtesse  de  Floret. 

Nous  perdions  une  amitié  que  nous  avions  eu  la 
folie  de  croire  désintéressée  et  sincère.  Mais  nous 
en  conservions  une  autre,  du  désintéressement  de 
laquelle  nous  ne  doutions  pas  et  à  laquelle  nous  ne 
pouvions  adresser  qu'un  reproche  :  celui  de  n'être 
entrée  dans  notre  vie  que  pour  en  disparaître  aus- 
sitôt. Annie  nous  avait  écrit  que,  pressée  de  se  réu- 
nir à  son  frère,  elle  nous  resterait  peu  de  jours,  et 
au  plaisir  que  nous  nous  promettions  de  sa  présence 
parmi  nous  se  mêlait  par  avance  le  regret  de  la  voir 
partir  à  peine  arrivée. 

Ce  regret,  Fernande  le  manifesta,  au  reçu  de  la 
dépêche,  avec  une  vivacité  qui  m'inquiéta.  J'en  fus 
d'autant   plus  ému  que  je  la  sentais  plus  blessée 


L'HÉRITAGE    DES    KERLOUAN  153 

qu'elle  ne  l'avouait  de  la  conduite  de  Mme  de  Flo- 
ret  et  de  son  fils,  et  que  j'avais  compris  qu'elle 
comptait  sur  miss  Dawson  pour  se  distraire  d'un 
souvenir  attristant.  J'exprimai  l'espoir  que  nous  par- 
viendrions peut-être  à  retenir  son  amie  au  delà  du 
terme  qu'elle  avait  assigné  à  son  séjour  à  Kerlouan. 
Assurément,  dans  les  pénibles  circonstances  que 
nous  traversions,  elle  ne  nous  refuserait  pas  le  sacri- 
fice que  nous  voulions  solliciter  de  son  amitié. 

J'eus  à  peine  émis  cet  espoir  que  Fernande  s'y 
rattacha.  Sa  tristesse  disparut,  et  ce  fut  avec  entrain 
et  bonne  humeur  qu'elle  donna  l'ordre  de  préparer 
la  chambre  que  miss  Dawson  devait  occuper  auprès 
de  la  sienne.  Il  fut  ensuite  convenu  que  nous  irions 
ensemble  le  lendemain  à  Lannilis  à  la  rencontre  de 
la  voyageuse.  Le  train  qui  nous  l'amenait  entrant 
en  gare  à  neuf  heures  du  matin,  nous  devions  quit- 
ter Kerlouan  en  voiture  à  huit  heures  et  demie. 

A  l'heure  dite,  j'attendais  Fernande  sur  le  perron, 
le  cœur  rasséréné  par  la  beauté  du  jour  et  tout  heu- 
reux de  pouvoir  montrer  notre  Bretagne  et  le  ma- 
noir de  Kerlouan  à  miss  Dawson,  dans  le  resplen- 
dissement de  ce  soleil  si  tiède  et  si  doux  dont  la 
lumière  d'or  embrasait  le  ciel. 

Mais,  au  lieu  de  Fernande,  c'est  Yvonne  que  je 
vis  paraître. 

—  Priez  mademoiselle  de  se  presser,  lui  criai-je. 
Il  faut  partir  si  nous  voulons  arriver  à  Lannilis 
avant  le  train. 
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Je  tombai  de  mon  haut  en  entendant  Yvonne  me 
répondre  : 

—  Partez  seul,  monsieur;  mademoiselle  ne  vien- 
dra pas. 

—  Comment!  Elle  ne  viendra  pas?  m'écriai-je; 
elle  renonce  à  aller  à  la  rencontre  de  son  amie! 

—  Elle  est  obligée  d'y  renoncer  et  vous  prie  de 
l'excuser;  elle  a  passé  une  très  mauvaise  nuit,  elle 
n'a  pu  fermer  l'œil;  elle  est  lasse,  les  membres  bri- 
sés. La  course  accroîtrait  sa  fatigue.  Elle  trouve 
plus  prudent  de  ne  pas  sortir.  Mais  quand  vous  re- 
viendrez elle  sera  debout.  Vous  ferez  bien  cepen- 
dant, monsieur,  puisque  vous  allez  à  Lannilis,  de 
prier  le  docteur  de  venir  la  voir. 

Yvonne  n'avait  pas  achevé  que,  sans  l'écouter 
plus  longtemps,  je  m'élançais  dans  l'escalier,  grim- 
pant les  degrés  quatre  à  quatre,  inquiet  de  l'état  de 
Fernande,  pressé  d'en  juger  par  moi-même  et  mau- 
dissant par  la  pensée  Mme  de  Floret,  que,  sans 
hésiter,  j'accusais  d'être  la  cause  de  ce  soudain 
malaise. 

Je  trouvai  la  chère  petite  agitée,  fiévreuse,  le  re- 
gard abattu,  énervée  par  la  longue  insomnie  qu'elle 
attribuait,  comme  moi,  à  ses  émotions  de  la  veille,  et 
je  compris  que  je  m'étais  fait  illusion  en  espérant 
que  l'étrange  visite  que  nous  avions  reçue  ne  pro- 
duirait sur  elle  aucun  effet  fâcheux.  Elle  en  restait 
tout  à  la  fois  mortifiée  et  révoltée.  Le  coup  n'était 
pas  allé  jusqu'à  son  cœur.  Mais  son  orgueil  blessé 
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vibrait  douloureusement  sous  l'injure  qu'on  lui  avait 
faite. 

Néanmoins,  elle  me  rassura.  Je  partis  pour  Lanni- 
lis  presque  tranquillisé  et  convaincu  qu'à  mon  re- 
tour il  ne  resterait  plus  trace  de  sa  subite  indis- 
position, ce  qui  ne  m'empêcha  pas,  du  reste,  de 
passer,  en  allant  à  la  gare,  chez  notre  médecin,  que 
j'eus  la  chance  de  rencontrer  et  que  je  priai  de  ve- 
nir au  château  sans  délai. 

A  la  gare,  après  une  courte  attente,  je  vis  arriver 
le  train  et,  quand  il  se  fut  arrêté,  miss  Dawson  en 
descendre,  mais  si  peu  semblable  à  l'humble  et 
craintive  personne  dont  je  gardais  le  souvenir  que, 
si  je  ne  l'avais  attendue,  j'eusse  hésité  à  la  recon- 
naître. A  Pau,  et  surtout  quand  elle  se  montrait 
avec  les  Hartington,  elle  semblait  plier  sous  le  joug, 
accablée  par  sa  servitude,  et  n'avoir  d'autre  souci 
que  celui  de  ne  pas  attirer  l'attention  dans  ce  rôle 
de  mercenaire  auquel  elle  se  fût  résignée  de  bonne 
grâce  si  la  dureté  de  ses  maîtres  ne  l'eût  rendu  hu- 
miliant. Il  avait  fallu  l'insistance  affectueuse  de  Fer- 
nande pour  forcer  sa  modestie  et  sa  réserve,  et  pour 
qu'elle  laissât  son  esprit  piquant  et  affiné  éclater 
sous  son  enveloppe  un  peu  grise. 

Combien    différente    elle   m'apparaissait    mainte- 
nant, la  pauvre  esclave  délivrée!  La  conviction  de 
son   indépendance   reconquise   l'avait    transformée,  . 
animait  son  charmant  regard  et  rajeunissait  sa  per- 
sonne élégante.  Elle  n'avait  plus  trente  ans,  mais 
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vingt  à  peine.  Sous  la  masse  lourde  de  ses  cheveux 
d'or,  dont  les  ailes  d'un  chapeau  en  paille  brune, 
égayées  par  un  nœud  de  ruban  et  une  touffe  de 
marguerites,  laissaient  voir  l'abondance,  sa  figure 
radieuse  révélait  la  joie  de  vivre. 

Il  faut  bien  que  je  l'avoue,  pour  la  première  fois 
depuis  tant  d'années  que  je  pleurais  une  compagne 
adorée,  trop  tôt  ravie  à  mon  amour,  le  charme  d'une 
femme  entra  dans  mes  yeux  et  pénétra  mon  cœur. 
Des  sentiments  bien  nouveaux  pour  moi,  tant  ils 
étaient  depuis  longtemps  endormis,  s'éveillèrent  et 
me  révélèrent  que  je  pouvais  encore  aimer. 

Ce  fut  instantané  et  comme  une  vision  rapide 
destinée  à  s'évanouir  à  peine  formée.  Mais  l'effet 
s'était  produit.  J'en  fus  profondément  remué,  pen- 
sant du  même  coup  que  mes  quarante-huit  ans,  qui 
m'avaient  laissé  jeune  d'aspect,  avaient  également 
respecté  la  jeunesse  de  mon  cœur,  et  que  ce  n'en 
était  peut-être  pas  fait  pour  moi  du  bonheur  de 
vivre  à  deux,  de  boire  à  la  coupe  d'une  tendresse 
partagée.  Je  dois  confesser  cet  état  de  mon  âme 
puisqu'il  devait  avoir  des  suites  bien  imprévues. 

Tout  cela,  je  le  répète,  n'eut  qu'une  durée  d'éclair, 
et  Annie  n'en  put  rien  voir  quand  je  m'approchai 
d'elle. 

—  Fernande  n'est  pas  venue? 

Telles  furent  ses  premières  paroles.  Elles  m'obli- 
gèrent à  lui  expliquer  les  causes  de  l'absence  de 
ma  fille.  Je  le  fis  brièvement,  en  ayant  l'air  de  n'y 
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attacher  aucune  importance  et  sans  avouer,  bien 
entendu,  les  circonstances  qui  m'avaient  appauvri. 
Miss  Dawson  n'en  fut  pas  moins  stupéfaite  quand 
elle  apprit  ce  qui  s'était  passé  entre  la  comtesse  de 
Floret  et  nous,  et  son  indignation  égala  sa  sur- 
prise. 

Pendant  notre  séjour  à  Pau,  elle  avait  été  témoin 
des  attentions  dont  nous  étions  l'objet  de  la  part 
de  Mme  de  Floret  et  de  son  fils.  Elle  savait  mieux 
que  moi  combien  Fernande  en  avait  été  touchée, 
celle-ci  le  lui  ayant  confié,  de  vive  voix  d'abord,  et 
ensuite  dans  ses  lettres.  Ce  qu'elle  me  raconta  à  ce 
sujet  me  donna  lieu  de  craindre,  contrairement  à 
mes  premières  impressions,  que  Fernande  n'eût  été 
atteinte  dans  son  cœur  au  même  degré  que  dans  sa 
vanité  de  femme. 

Je  fis  part  de  mes  craintes  à  miss  Dawson,  en 
ajoutant  que  je  comptais  sur  elle  pour  m'aider  à 
effacer,  dans  la  mémoire  de  son  amie,  ces  doulou- 
reux souvenirs.  Sa  réponse  fut  telle  que  je  l'atten- 
dais. Sans  chercher  à  savoir  comment  j'avais  perdu 
la  presque  totalité  de  ma  fortune,  elle  me  promit 
de  ne  quitter  Kerlouan  que  lorsque  sa  présence  n'y 
serait  plus  nécessaire. 

—  Mon  frère  ne  m'en  voudra  pas  si  je  tarde  à 
le  rejoindre,  quand  il  connaîtra  les  motifs  pour  les- 
quels j'ajourne  mon  départ,  me  dit-elle.  11  sait,  mon- 
sieur, combien  vous  m'avez  été  secourables,  Fer- 
nande et  vous.  Il  me  blâmerait  si  j'hésitais  à  vous 
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prouver  ma  reconnaissance  dans  la  forme  où  il  m'est 
possible  de  le  faire. 

Nous  venions  de  monter  en  voiture  quand  miss 
Dawson  me  tint  ce  langage.  J'en  fus  si  vivement 
touché  que,  sans  prononcer  une  parole,  je  pris  dans 
mes  mains  une  des  siennes,  qu'elle  achevait  de  dé- 
ganter, et  la  portai  à  mes  lèvres  dans  un  élan  dont 
je  ne  fus  pas  maître. 

C'était,  me  semblait-il  alors,  un  élan  de  gratitude, 
amical  et  paternel.  Mais  je  ne  serais  pas  sincère  si 
je  n'ajoutais  que,  malgré  mon  émotion,  je  fus  sen- 
sible au  contact  de  cette  main  fine,  souple,  d'une 
forme  parfaite,  une  véritable  main  de  patricienne. 
C'est,  d'ailleurs,  tout  ce  que  je  veux  dire  des  im- 
pressions inoubliables  de  cette  journée,  qui  fut  le 
point  de  départ  d'une  nouvelle  phase  de  ma  vie. 

En  arrivant  à  Kerlouan,  j'appris  par  Yvonne  que 
Fernande  avait  voulu  se  lever.  Mais,  au  moment  de 
le  faire,  elle  s'était  sentie  si  faible  qu'elle  avait  pris 
le  parti  de  ne  pas  quitter  son  lit.  Cette  nouvelle  me 
bouleversa.  Nous  nous  hâtâmes  de  monter  dans  la 
chambre  de  notre  malade.  Elle  nous  attendait  et 
ouvrit  les  bras  à  son  amie,  en  s'excusant  de  n'avoir 
pu  aller  à  sa  rencontre. 

—  Je  me  soigne  aujourd'hui  pour  être  sur  pied 
demain,  lui  dit-elle.  Je  serai  si  heureuse  de  vous 
faire  les  honneurs  de  notre  vieux  manoir  ! 

—  Te  sens-tu  moins  bien  que  ce  matin?  lui  de- 
mandai-je,  frappé  par  l'altération  de  sa  voix,  l'éclat 
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fiévreux  de  son  regard  et  l'afflux  de  sang  qui  em- 
pourprait sa  figure. 

—  Ni  moins  bien  ni  mieux,  me  répondit-elle.  Je 
suis  comme  si  l'on  m'avait  rouée  de  coups. 

—  Une  courbature,  fis-je  en  dissimulant  mon  in- 
quiétude. 

—  Vous  aurez  pris  froid,  chère  Fernande,  ob- 
serva miss  Dawson,  et  vous  êtes  condamnée  à  gar- 
der la  chambre.  Heureusement  que  me  voici  près 
de  vous. 

—  Pour  trop  peu  de  temps,  hélas  !  gémit  ma  fille. 
Mais  miss  Dawson  la  rassura  en  lui  renouvelant 

la  promesse  qu'elle  m'avait  faite  à  moi-même  : 

—  Je  ne  vous  quitterai,  chère  Fernande,  que 
lorsque  vous  n'aurez  plus  besoin  de  'moi.  Ne  vous 
attristez  donc  pas  de  mon  départ,  et  si  ma  présence 
vous  est  salutaire,  ne  songez  qu'à  en  jouir. 

L'arrivée  du  médecin  interrompit  ces  propos.  Il 
examina  Fernande,  l'ausculta  et  dit  ensuite  : 

—  Je  ne  vois  rien  de  bien  grave  en  tout  ceci,  ma- 
demoiselle. Deux  ou  trois  jours  de  lit  vaudront 
mieux  pour  vous  que  les  remèdes.  Seulement,  il  con- 
viendrait de  calmer  votre  imagination,  qui  travaille 
beaucoup  plus  qu'il  ne  convient. 

Quand  il  eut  rendu  cet  arrêt,  et  comme  il  voulait 
rédiger  une  ordonnance,  je  le  conduisis  dans  mon 
cabinet  afin  de  l'interroger  à  l'aise. 

—  Que  pensez-vous  de  l'état  de  Fernande,  cher 
docteur?  demandai-je,  tandis  qu'il  écrivait. 
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Il  s'arrêta  pour  me  répondre. 

—  Il  m'inquiète  un  peu,  je  vous  l'avoue,  monsieur 
Malgorn.  Je  n'y  vois  pas  encore  très  clair.  Mais  cer- 
tains symptômes  me  font  redouter  une  maladie  as- 
sez grave,  longue  surtout.  Je  ne  l'eusse  pas  dit  à 
Mlle  Fernande.  Mais  à  vous,  son  père,  je  ne  dois 
rien  cacher. 

—  Quelle  maladie?  m'écriai- je  éperdu. 

—  Je  ne  sais  trop;  une  fièvre  cérébrale,  peut-être. 
Du  reste,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  ce  n'est  qu'une 
supposition,  et  il  n'est  pas  sûr  que  ce  que  je  crains 
se  réalise.  Demain,  je  serai  mieux  qu'aujourd'hui  en 
état  de  prononcer. 

Je  fus  littéralement  affolé.  Il  partit  en  m'annon- 
çant  sa  visite  pour  le  lendemain.  Je  revins  chez 
Fernande,  si  préoccupé  de  ne  pas  trahir  mes  alarmes 
qu'elle  ne  se  douta  pas  plus  de  leur  existence  qu'elle 
n'en  pouvait  soupçonner  la  vivacité.  Elle  me  crut 
sur  parole  quand  je  lui  affirmai  que  le  médecin  avait 
diagnostiqué  une  indisposition  passagère  qui  lui 
permettrait  de  reprendre  sa  vie  habituelle  au  bout 
de  deux  ou  trois  jours. 

Mais  ce  mensonge  commandé  par  la  prudence  et 
suggéré  par  la  sollicitude,  il  me  fut  impossible  de  le 
soutenir  quand  je  me  trouvai  seul  avec  Annie  dans 
son  appartement,  où,  à  défaut  de  Fernande,  j'avais 
dû  la  conduire  afin  de  l'installer  et  de  m'assurer 
qu'elle  n'y  manquerait  de  rien.  Avant  que  j'eusse 
parlé,  elle  lut  dans  mes  yeux  mon  anxiété,  et  la 
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question  qu'elle  me  posait  ne  me  laissa  pas  libre  de 
mentir.  D'ailleurs,  pourquoi  l'aurais-je  trompée,  alors 
que  j'étais  tenu  de  faire  appel  à  son  dévouement? 
Et  puis,  eussé-je  voulu  la  tromper,  l'aurais-je  pu, 
et  ma  voix  tremblante,  les  larmes  vainement  refou- 
lées qui  m'aveuglaient  ne  m'auraient -elles  pas  trahi  ? 
Elle  devint  donc,  dès  le  premier  moment,  la  confi- 
dente de  mes  craintes. 

Il  est  des  âmes  qui  semblent  faites  pour  les  jours 
de  douleur  et  d'épreuves,  tant  elles  possèdent  au  su- 
prême degré  le  secret  des  paroles  qui  rassurent, 
soulagent  et  réconfortent.  C'est  une  de  ces  âmes 
que  portait  en  soi  miss  Dawson  et  que  je  découvris 
à  l'heure  même  où  j'avais  besoin  de  l'assistance  effi- 
cace que  celles-là  seules  peuvent  donner. 

Elle  avait  déjà  pour  Fernande  une  affection  de 
sœur,  et  elle  aimait  en  moi  le  père  de  son  amie.  J'en 
fus  convaincu  dès  qu'elle  m'eut  parlé.  Je  lui  dus  de 
reprendre  confiance  et  courage,  de  ne  pas  désespé- 
rer de  la  bonté  de  Dieu  et  de  ne  pas  douter  de  la 
guérison  de  ma  fille. 

Et  de  sentir  près  de  moi,  au  début  de  la  crise  que 
je  prévoyais,  cette  vaillante  créature,  cette  femme 
forte  dont  un  passé  trop  rude  et  le  spectacle  de  la 
souffrance  humaine,  auquel  elle  était  faite,  n'avaient 
pas  desséché  le  cœur,  je  compris  qu'elle  entrait  dans 
ma  maison  à  l'heure  propice  pour  y  mettre  en  œuvre 
les  mérites  qui  la  distinguaient  et  en  m' aidant  à  dis- 
puter ma  fille  au  péril  dont  nous  étions  menacée, 
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pour  conquérir  des  droits  éternels  à  ma  reconnais- 
sance, à  mon  affection. 

Ce  péril  couva,  trois  jours  durant,  dissimulé  par 
l'apparente  tranquillité  de  Fernande  et  par  des  illu- 
sions que  nous  nous  obstinions  à  garder.  Puis,  brus- 
quement, il  éclata,  entraînant  à  sa  suite  toutes  les 
complications,  toutes  les  secousses  d'une  longue  ma- 
ladie et  les  innombrables  alternatives  de  mieux  et 
de  pire  qui  la  caractérisent. 

Je  renonce  à  dépeindre  les  angoisses  auxquelles 
je  fus  en  proie  durant  les  journées  monotones  et 
les  nuits  interminables  que  je  dus  passer  au  chevet 
du  lit  où  je  voyais  la  jeunesse  de  ma  fille  livrer  à 
la  mort  un  combat  acharné.  Les  pères  et  les  mères 
me  comprendront,  et  avec  eux  quiconque  a  tremblé 
pour  la  vie  d'un  être  chéri.  Ils  devineront  tout  ce 
que  j'eus  à  souffrir,  alors  qu'un  mal  redoutable  épui- 
sait en  Fernande  peu  à  peu  les  moyens  de  résis- 
tance, alors  qu'une  pâleur  affreuse  remplaçait  sur  son 
pur  visage  les  roses  de  la  santé,  et  que  ses  beaux  yeux 
s'assombrissaient  dans  l'égarement  de  sa  raison,  ré- 
vélé par  sa  parole  brève,  enfiévrée  et  délirante. 

Mais  ce  que  je  veux  dire,  ce  sur  quoi  je  ne  sau- 
rais trop  insister,  c'est  le  secours  incessant,  l'assis- 
tance ininterrompue  et,  pour  tout  résumer,  la  solli- 
citude et  le  dévouement  que  nous  prodigua  miss 
Dawson  au  cours  de  cette  cruelle  épreuve.  Ah!  la 
noble,  la  courageuse  créature,  que  ne  lui  dois-je 
pas  et  que  serais-je  devenu  sans  elle? 
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Elle  fut  toujours  là,  énergique,  infatigable,  habile 
à  donner  des  soins,  à  exécuter  les  ordonnances  du 
médecin,  à  lutter  pied  à  pied  contre  la  maladie.  Son 
âme  admirable  se  révéla  dans  la  confiance  qu'elle 
conservait  ou  feignait  de  conserver  pour  ranimer 
la  mienne,  parfois  bien  affaiblie,  et  dans  les  douces, 
les  réconfortantes  paroles  qu'elle  eut  pour  moi  en 
ces  heures  critiques.  Elle  ne  désespéra  pas  un  seul 
jour  de  sauver  ma  fille.  Son  ardente  foi  dans  un 
dénouement  heureux  fut  tout  le  secret  de  mon 
propre  courage,  et  c'est  ainsi  que  la  menace  d'un 
irréparable  malheur  créa  entre  nous  un  lien  qui  ne 
devait  jamais  se  briser. 

Bien  entendu,  elle  ne  parlait  plus  de  partir.  La 
date  de  son  départ  était  indéfiniment  ajournée.  Elle 
l'avait  écrit  à  son  frère.  Il  s'était  empressé,  au  reçu 
de  sa  lettre,  de  lui  télégraphier  qu'il  approuvait  sa 
conduite  et  que  ce  qu'elle  ferait  serait  bien  fait.  La 
certitude  qu'elle  ne  m'abandonnerait  pas  contribua 
à  atténuer  mes  appréhensions  tout  autant  qu'elles 
pouvaient  l'être.  De  ces  temps  d'alarmes  et  si  loin- 
tains qu'ils  soient,  je  garde  le  vivant  souvenir  d'une 
jeune  femme  circulant,  grave  et  douce,  dans  ma 
maison,  —  tel  un  ange  consolateur,  —  s'asseyant, 
le  visage  calme  et  sans  jamais  perdre  le  sang-froid 
ni  l'espoir,  auprès  de  Fernande,  et,  quand  elle  me 
voyait  abattu,  me  prenant  les  mains  et  me  disant 
d'un  accent  inoublié  : 

—  Nous  la  sauverons,  monsieur. 
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Chères  mains,  mains  bénies,  mains  de  fée,  que 
de  fois  elles  pressèrent  ainsi  les  miennes,  versant, 
par  ce  contact,  un  baume  salutaire  dans  mon  cœur, 
qu'endolorissait  l'effroi  ! 

Nous  vécûmes  dans  ces  transes  durant  trois  se- 
maines, de  plus  en  plus  rapprochés  par  la  commu- 
nauté de  nos  craintes.  Notre  intimité  fut  de  tous  les 
instants.  Nul  incident  ne  s'y  produisait  qui  n'eût 
pour  effet  d'accroître  ma  reconnaissance  et  de  me 
montrer  en  miss  Dawson  la  femme  la  plus  rare  et 
la  plus  accomplie,  la  compagne  idéale,  celle  qu'on 
rêve  d'avoir  toujours  près  de  soi,  la  seule,  enfin,  qui 
pût  m'aider  à  me  résigner,  si  j'avais  le  malheur  de 
perdre  ma  fille. 

Ce  malheur,  grâce  à  Dieu,  devait  être  conjuré.  La 
maladie,  qui,  jusqu'au  vingtième  jour,  avait  paru 
s'aggraver,  diminua  soudain  d'intensité,  Un  matin, 
le  médecin,  qui  venait  deux  fois  par  jour,  trouva 
Fernande  sensiblement  mieux.  Il  constata  le  ralen- 
tissement de  la  fièvre.  Il  ne  voulut  pas  encore  se 
prononcer.  Mais,  quarante-huit  heures  plus  tard,  le 
mieux  s'étant  accentué,  il  s'écria  : 

—  Maintenant,  je  réponds  de  sa  vie.  La  conva- 
lescence sera  longue,  mais  la  guérison  est  certaine. 

Alors,  succédant  à  une  période  de  terreur,  suc- 
céda une  période  heureuse.  Je  vis  ma  fille  renaître, 
la  flamme  de  son  regard  se  ranimer  et  sa  santé 
commencer  à  refleurir.  La  fièvre  cérébrale  laisse 
parfois  des  traces  dans  les  intelligences  qu'elle  a 
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momentanément  obscurcies,  et  j'en  redoutais  les 
suites.  Mais  il  fut  bientôt  visible  que  mes  craintes 
ne  se  réaliseraient  pas,  et  les  prédictions  de  notre 
cher  docteur  achevèrent  de  me  rassurer. 

Un  jour  vint  enfin  où  ma  chère  convalescente 
put  faire  sa  première  sortie.  En  me  rappelant  les 
circonstances  de  l'événement,  je  ressens  les  mêmes 
émotions  qu'en  cette  heure  de  détente  où  je  bénis- 
sais Dieu,  qui  avait  écarté  de  ma  maison  la  foudre 
prête  à  la  détruire.  Le  tableau  qu'elle  présentait 
remplit  mes  yeux,  dJoù,  comme  alors,  coulent  des 
larmes  de  joie.  D'un  côté,  Fernande  s'appuyait  à 
mon  bras;  de  l'autre,  à  celui  d'Annie  Dawson.  A 
pas  lents,  mais  avec  une  sûreté  qui  témoignait  de 
son  rétablissement,  elle  nous  entraînait  à  travers  les 
allées  du  parc,  qu'elle  avait  voulu  revoir  et  par- 
courir. 

Tout  la  ravissait,  la  splendeur  du  ciel,  où  montait 
le  soleil  d'été;  la  verdure  sombre  des  arbres,  le  mi- 
roitement de  la  rivière  à  travers  leurs  branchages 
et  les  chants  d'oiseaux  qui  résonnaient  de  toutes 
parts  dans  l'espace  clair,  qu'embaumait  île  parfum 
des  fleurs.  On  eût  dit  qu'elle  voyait  et  entendait 
pour  la  première  fois.  Elle  nous  souriait;  elle  sou- 
riait à  Yvonne,  qui  pleurait  de  bonheur;  à  Yves 
Kermarrec,  à  tous  ceux  que  nous  rencontrions  sur 
notre  route  et  qui  s'inclinaient  sur  son  passage, 
ayant  aux  yeux  l'étonnement  que  leur  causait  sa 
résurrection. 
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Je  me  souviens  encore  qu'après  l'avoir  ainsi  pro- 
menée de  tous  côtés  et  jugeant  que  cette  première 
course  avait  assez  duré,  nous  la  ramenâmes  dans  sa 
chambre,  où  l'attendait,  près  de  la  croisée  ouverte, 
dans  le  demi-jour  des  persiennes  closes,  sa  chaise 
longue.  Un  peu  lasse,  mais  d'une  lassitude  saine  et 
vivifiante,  et  un  peu  grisée  aussi  par  l'air  salubre  de 
notre  parc,  qu'elle  avait  aspiré  à  pleins  poumons, 
elle  s'allongea.  Sous  nos  yeux  égayés,  les  siens  se 
fermèrent,  vaincus  par  le  sommeil  réparateur  qui 
s'emparait  d'elle. 

—  Laissons-la,  me  dit  Annie  à  voix  basse,  après 
l'avoir  délicatement   enveloppée   d'une   couverture. 

Nous  sortîmes  de  la  chambre,  marchant  avec  pré- 
caution pour  ne  pas  l'éveiller,  et  nous  entrâmes 
dans  la  pièce  voisine,  en  laissant  derrière  nous  la 
porte  entrouverte.  Une  fois  seuls,  nous  nous  regar- 
dâmes sans  nous  rien  dire.  Le  bonheur  immense 
qui  chantait  dans  nos  âmes  nous  ôtait  la  parole,  et 
miss  Dawson  s'assit  sur  une  chaise  qui  se  trouvait 
à  sa  portée. 

Alors,  cédant  à  une  force  mystérieuse  qui  ne  me 
laissait  plus  maître  de  moi,  je  m'agenouillai  et  mur- 
murai : 

—  C'est  à  vous  qu'après  Dieu  je  dois  le  salut  de 
ma  fille,  chère  mademoiselle.  Comment  acquitte- 
rai-je  jamais  une  telle  dette?  C'est  à  peine  si  toute 
une  vie  de  tendre  dévouement  pourrait  payer  celui 
que  vous  nous  avez  prodigué;  et  cette  vie  même, 
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nous  ne  pourrons  vous  la  consacrer,  puisque  bientôt 
vous  allez  partir. 

Elle  resta  silencieuse.  Mais  elle  laissa  tomber  sur 
moi  un  regard  inexprimable  que  je  ne  lui  avais  ja- 
mais vu  et  qui  pénétra  jusqu'au  plus  profond  de 
mon  être.  En  même  temps,  sa  main  se  posa  sur  mon 
front  et  je  la  sentis  trembler.  Puis,  brusquement,  elle 
se  redressa.  Une  expression  d'enjouement  égaya 
sa  physionomie  recueillie  et  timide,  et  elle  soupira  : 

—  On  part,  mais  on  revient. 

—  Promettez  donc  de  revenir,  suppliai-je. 

—  Je  le  promets,  déclara-t-eïle.  Oui,  je  revien- 
drai si  Dieu  le  veut  comme  je  le  veux. 

Pourquoi  cette  promesse  m'emplissait-elle  de 
joie?  Je  ne  le  savais  pas  alors. 

A  dater  de  ce  jour,  la  guérison  de  Fernande  mar- 
cha à  grandes  enjambées.  Mes  inquiétudes  se  fu- 
rent bientôt  dissipées,  surtout  après  qu'il  m'eut  été 
donné  de  me  convaincre  que  Fernande  ne  gardait 
plus  de  notre  aventure  avec  les  Floret  qu'un  souve- 
nir sans  trouble,  allégé,  libre  de  tous  regrets.  Elle 
redevint  ce  qu'elle  avait  été  avant  la  crise.  Notre 
vie  recommença,  souriante,  embellie  par  la  présence 
de  miss  Dawson,  et  sans  que  notre  ruine  volontaire, 
dont  nous  persistions  à  garder  pour  nous  seuls  le 
secret,  parvînt  à  y  mettre  une  ombre.  Nous  avions 
fait  notre  sacrifice  et  nous  ne  le  regrettions  pas. 

Quant  à  miss  Dawson,  il  n'était  plus  question  de 
fixer  l'époque  où  elle  nous  quitterait,  son  frère  lui 
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ayant  écrit  que,  peut-être,  il  profiterait  des  vacances 
scolaires,  qui  étaient  proches,  pour  venir  la  chercher 
et  visiter  en  même  temps  la  France,  qu'il  considé- 
rait un  peu  comme  sa  patrie,  en  souvenir  de  ceux 
de  ses  aïeux  qui  en  étaient  issus.  Ce  projet  nous 
laissait  Annie  pour  deux  ou  trois  mois  encore,  et 
nous  en  étions  tous  également  enchantés. 

On  devine  bien  que,  pendant  le  long  mois  où  la 
santé  de  ma  fille  me  causait  de  si  cruels  soucis, 
j'avais  perdu  de  vue  les  vagues  projets  conçus  à  la 
suite  de  mes  découvertes  relatives  au  naufrage  de 
X  Art  émise  et  les  résolutions  qu'elles  me  comman- 
daient. Mais,  une  fois  délivré  de  mes  inquiétudes,  et 
mon  calme  recouvré,  le  désir  de  réparation  qui  s'était 
emparé  de  moi  me  ressaisit,  et  ma  pensée  s'absorba 
de  nouveau  dans  1  étude  des  moyens  qui  pouvaient 
me  faire  retrouver  les  ayants  droit  à  la  succession 
de  Kerlouan. 

Malheureusement,  ces  moyens,  j'avais  beau  le? 
chercher,  je  ne  les  trouvais  pas.  Mon  esprit  s'agi- 
tait dans  les  ténèbres.  D'aucun  côté  ne  me  venait 
la  lumière,  et  si  la  possession  des  épaves  du  navire 
me  rappelait  sans  cesse  que  j'avais  un  grand  devoir 
à  remplir,  aucun  indice,  parmi  ces  épaves,  ne  me 
mettait  sur  la  voie  qui  pouvait  me  conduire  à  son 
accomplissement. 

Il  y  avait  bien  le  portrait  de  la  femme  en  blanc. 
Tout  me  portait  à  croire  qu'il  provenait  aussi  du 
naufrage  et  qu'il  était  entré  au  manoir  de  Kerlouan 
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avec  la  cargaison.  Mais  quel  éclaircissement  pou- 
vais-je  en  tirer,  alors  qu'il  ne  portait  aucun  nom  et 
que  cette  femme  restait  pour  moi  une  inconnue? 
Cependant,  l'idée  me  vint  que,  puisqu'elle  était  née 
à  Cadix,  et  si,  comme  je  le  supposais,  son  portrait 
avait  été  pris  sur  X  Art  émise,  il  se  pourrait  que,  dans 
cette  ville,  on  eût  conservé  quelque  souvenir  d'elle 
ou  du  naufrage.  Je  résolus  de  m'en  informer  et 
j'écrivis  au  consul  de  France. 

Sans  lui  révéler  le  motif  de  mes  recherches,  je  lui 
racontai,  d'après  les  pièces  judiciaires,  le  sinistre  où 
le  navire  avait  péri  corps  et  biens,  le  procès  qui 
l'avait  suivi  et  comment  j'avais  été  amené  à  penser 
que  ce  navire  était  espagnol.  Je  lui  demandais  d'ou- 
vrir une  enquête  à  l'effet  de  savoir  s'il  existait  en- 
core quelque  héritier  des  victimes  et,  dans  le  cas  où 
il  le  retrouverait,  de  l'engager  à  se  mettre  en  rap- 
ports avec  moi. 

Je  reçus,  au  bout  de  quelques  jours,  la  réponse 
du  consul.  Ses  recherches  avaient  été  vaines.  Dans 
le  port  de  Cadix,  personne,  même  des  vieillards,  ne 
se  souvenait  d'avoir  entendu  parler  de  XArtémise. 
Les  archives  de  la  marine  ne  renfermaient  aucun 
document  touchant  ce  navire.  Le  consul  me  faisait 
en  outre  remarquer  qu'à  supposer  même  que  YAr- 
t émise  eût  appartenu  au  port  de  Cadix  ou  mouillé 
dans  ses  eaux,  il  n'était  pas  surprenant  qu'après 
plus  d'un  siècle  personne  ne  fût  en  état  de  l'affir- 
mer. 
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Sans  doute  pouvait-on  s'étonner  que  le  procès  de 
Ouimper  n'y  eût  eu  aucun  écho  et  que  les  armateurs 
n'eussent  pas  adressé  de  réclamations  au  gouverne- 
ment français,  alors  qu'il  était  démontré  que  VAr -té- 
mise  et  son  équipage  avaient  été  l'objet  d'un  véri- 
table guet-apens.  Mais  cela  s'expliquait  par  ce  fait 
qu'à  cette  époque  l'Espagne  était  en  guerre  avec 
la  France  et  la  France  sous  le  régime  de  la  Ter- 
reur. Probablement,  ceux  qui  auraient  pu  réclamer 
s'étaient  abstenus,  soit  qu'ils  eussent  ignoré  les 
causes  réelles  du  sinistre,  soit  qu'ils  eussent  pensé 
que  leurs  réclamations,  adressées  à  une  nation  en- 
nemie, ne  seraient  pas  écoutées. 

Cette  réponse  ne  dissipa  donc  pas  mon  igno- 
rance. Elle  me  laissa  dans  le  même  état  de  doute  et 
d'indécision,  et  j'en  revins  au  projet  de  consacrer  à 
des  fondations  pieuses  la  part  de  la  fortune  que 
j'étais  résolu  à  ne  pas  conserver.  Mais  ceci  nécessi- 
tait une  étude  préalable  et  approfondie.  Les  œuvres 
charitables  sont  innombrables  en  France,  et  encore 
convenait-il  de  décider  à  laquelle  on  s'adresserait 
et  surtout  de  se  convaincre  que  les  victimes  du  nau- 
frage n'avaient  plus  d'héritiers. 

Au  cours  de  ces  recherches,  dans  le  secret  des- 
quelles je  n'avais  mis  que  Fernande,  l'arrivée  de 
George  Dawson,  le  frère  d'Annie,  vint  nous  sur- 
prendre. Il  s'était  annoncé,  mais  sans  préciser  la 
date  de  son  voyage,  et  nous  ne  l'attendions  pas. 
Débarqué  au  Havre,  il  n'avait  fait  que  toucher  barre 
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à  Paris.  Il  s'était  ensuite  dirigé  vers  la  Bretagne, 
pressé  d'embrasser  sa  sœur  et  négligeant  de  l'aver- 
tir. 

Nous  étions  partis  en  excursion  pour  la  journée, 
lorsqu'il  arriva  à  Kerlouan,  pendant  l'après-midi. 
C'est  le  soir,  en  rentrant,  que  nous  le  trouvâmes.  Sa 
sœur  nous  avait  si  souvent  parlé  de  lui  qu'il  ne 
pouvait  être  pour  nous  un  étranger.  Quoique  ne 
l'ayant  jamais  vu,  nous  'le  connaissions,  ou,  pour 
mieux  dire,  nous  croyions  le  connaître.  Mais  com- 
bien il  était  au-dessus  de  ce  que  nous  nous  étions 
figuré. 

De  trois  ans  plus  jeune  qu'Annie,  il  lui  ressem- 
blait à  ce  point  que,  n'eussions-nous  pas  su  qui  il 
était,  nous  aurions  deviné  qu'ils  avaient  la  même 
origine  et  que  le  même  sang  coulait  dans  leurs 
veines.  Sans  posséder  comme  elle  la  beauté  du  vi- 
sage, il  la  rappelait  par  l'expression  du  regard,  par 
la  sveltesse  de  la  taille,  par  les  gestes  et  surtout  par 
l'attrait  sympathique  qu'il  exerçait  rien  qu'en  se 
montrant. 

Une  barbe  blonde  virilisait  ses  traits,  et  le  type 
gaulois  apparaissait  dans  sa  physionomie,  où  se  re- 
flétaient la  vivacité  de  son  intelligence,  la  droiture 
de  son  esprit  et  sa  chaleur  de  cœur.  Il  nous  plut  dès 
le  premier  jour,  et  ce  que  peu  à  peu  nous  décou- 
vrîmes en  lui  de  haute  raison,  de  nobles  sentiments, 
d'érudition,  ne  tarda  pas  à  nous  le  faire  paraître  plus 
aimable.   Il   chérissait   la  France,   dont,   comme   sa 
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sœur,  il  parlait  très  purement  la  langue,  et  tout  en 
lui  révélait  qu'il  y  avait  eu  des  Français,  et  de  bons, 
parmi  ses  ascendants.  Il  fut,  à  nos  yeux,  dès  ce 
premier  imoment,  comme  si  nous  l'avions  toujours 
connu. 

Après  avoir  passé  quelques  heures  auprès  de  sa 
sœur,  il  voulait  repartir.  Il  avait  formé  le  projet  de 
faire  un  long  séjour  à  Paris,  de  parcourir  la  France 
et  de  ne  revenir  à  Kerlouan  que  pour  y  prendre 
Annie  et  la  ramener  aux  Etats-Unis.  Mais  nous 
mîmes  tant  d'insistance,  Fernande  et  moi,  à  obtenir 
de  lui  le  prolongement  de  son  séjour  parmi  nous, 
qu'il  nous  sacrifia  ses  projets  et  se  décida  à  nous 
consacrer  la  plus  grande  partie  de  ses  vacances. 

Sa  décision  me  jeta  dans  le  ravissement.  J'avais 
compris  déjà  que  sa  présence  n'était  pas  moins 
agréable  à  Fernande  que  celle  d'Annie.  Moi-même, 
je  me  complaisais  au  spectacle  de  leur  jeunesse  à 
tous  les  trois.  Cette  jeunesse  égayait  en  même 
temps  ma  maison  et  mon  cœur.  Elle  atténuait  les 
préoccupations  qui  me  torturaient  depuis  que  je 
m'étais  mis  en  tête  de  me  débarrasser  d'une  fortune 
dont  la  possession  troublait  ma  conscience  et  que 
j'avais  renoncé  à  en  jouir. 

Peut-être  aussi  —  car  je  ne  veux  rien  cacher  — 
la  société  du  frère  n'avait-elle  pour  moi  tant  de 
charme  que  parce  que  la  sœur  en  était  heureuse  et 
qu'elle  lui  rendait  plus  agréable  son  séjour  à  Ker- 
louan. Son  dévouement  à  l'amitié  l'y  avait  jusqu'à 
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ce  moment  retenue.  Je  souhaitais  qu'elle  y  fût  aussi 
retenue  par  le  plaisir  que  Ton  goûte  à  rester  là  où 
on  se  plaît.  Oui,  j'aurais  voulu  l'y  retenir  toujours, 
la  chère  créature,  et  j'étais  secoué  d'un  frisson  dou- 
loureux quand  je  pensais  qu'en  dépit  de  la  lon- 
gueur des  heures  qui  restaient  à  s'écouler  avant  son 
départ,  celle-là  sonnerait  trop  vite  qui  la  verrait 
partir  peut-être  pour  ne  revenir  jamais. 

C'était  le  nuage  qui  obscurcissait  parfois  mon 
bonheur  présent  et  donnait  à  ma  vie  je  ne  sais  quoi 
qui  tenait  du  rêve,  comme  si  ce  que  je  commençais 
à  entrevoir  en  eût  eu  la  fragilité. 


XI 


Nous  consacrâmes  à  des  excursions  les  quinze 
jours  qui  suivirent  l'arrivée  de  George  Dawson. 
Tout  le  pays  qui  environne  Kerlouan  est  pitto- 
resque et  bon  à  voir,  sans  parler  de  Brest,  où  l'Ar- 
senal' et  quelques-uns  des  cuirassés  mouillés  en  rade 
reçurent  notre  visite.  Nous  partions  le  matin,  tantôt 
en  voiture,  tantôt  par  le  chemin  de  fer,  et,  parfois, 
nous  poussions  nos  courses  jusqu'à  une  assez  longue 
distance  du  château. 

C'est  ainsi  que  nos  amis  parcoururent  tour  à  tour, 
guidés  par  nous,  toute  cette  partie  de  la  Bretagne 
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qui  forme  l'extrémité  des  côtes  de  France  autour  de 
l'immense  rade  de  Brest.  Nous  les  conduisîmes  sur 
les  bords  si  riants  de  la  rivière  de  Landerneau,  à 
Kerhuon,  à  Plougastel,  sous  les  belles  futaies  qui 
ombragent  la  chapelle  de  Saint-Laurent  et  vers  les 
sites  les  plus  sauvages  de  Brignognan,  de  Plouguer- 
neau,  de  Guisseni. 

Une  chaloupe  à  vapeur  mise  à  ma  disposition  par 
l'amirauté  nous  promena  dans  la  baie  de  Douar- 
nenez,  à  Morgat,  au  cap  de  la  Chèvre  et  jusqu'à 
l'Enfer  de  Plogof.  Nous  rentrions  le  soir  un  peu 
las,  mais  les  yeux  emplis  par  la  beauté  magique  des 
spectacles  de  nature  qu'il  nous  avait  été  donné 
d'admirer. 

Ces  excursions  eurent  encore  un  autre  résultat. 
Elles  resserrèrent  les  nœuds  qui  s'étaient  si  rapide- 
ment formés  entre  les  Dawson  et  nous.  A  vivre 
ensemble  durant  des  journées,  sans  se  quitter  un 
instant,  on  apprend  vite  à  s'apprécier.  Ce  jeune  pro- 
fesseur, qui  s'efforçait  en  vain  de  dissimuler  sa 
science  sous  sa  modestie  naturelle  et  sa  bonne  grâce 
accoutumée;  sa  sœur,  dont  le  charme  enveloppant 
s'exerçait  si  vite  sur  ceux  qui  l'approchaient,  avaient 
été  jusqu'à  ces  derniers  temps  des  inconnus  pour 
nous  comme  nous  étions  des  inconnus  pour  eux. 

Mais,  après  deux  semaines  où  nos  rapports  étaient 
de  tous  les  instants  et  où,  par  la  force  des  choses, 
les  caractères  et  les  sentiments  réciproques  se  révé- 
laient sans  contrainte,  nous  étions  les  uns  envers  les 
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autres  comme  de  vieux  amis  qui  trouvent  un  plaisir 
infini  dans  l'existence  commune  qui  les  a  rappro- 
chés et  n'attachent  de  prix  qu'à  ne  pas  se  séparer. 

Chacun  de  nous  suivait,  du  reste,  son  penchant. 
Il  se  manifestait  dans  le  spectacle  que  nous  offrions 
lorsque,  descendant  du  train  ou  de  voiture,  nous 
nous  engagions  à  pied  à  travers  les  landes,  ou  sur 
les  plages  rocheuses,  ou  par  quelque  vert  sentier  cir- 
culant sous  les  bois.  Au  point  de  départ,  on  eût  pu 
nous  voir  tous  les  quatre  ensemble,  ne  formant 
qu'un  groupe.  Mais  bientôt,  obéissant,  à  notre  insu, 
à  je  ne  sais  quelles  impulsions  irrésistibles,  nous  en 
formions  deux  :  en  avant,  Fernande  et  George,  et 
en  arrière  d'eux,  Annie  et  moi. 

—  Combien  je  serais  heureux,  pensais-je  sou- 
vent, quand  nous  nous  trouvions  ainsi,  si  ce  groupe- 
ment était  l'image  de  notre  vie  ! 

Au  bout  de  peu  de  jours,  en  effet,  je  n'avais  pu 
douter  du  plaisir  que  trouvaient  ma  fille  et  le  jeune 
professeur  à  être  réunis  et  à  causer  librement. 
Quant  à  moi,  je  ne  cherchais  pas  à  lutter  contre  la 
force  supérieure  qui  m'entraînait  sans  cesse  vers 
miss  Dawson,  surtout  depuis  que  j'avais  cru  décou- 
vrir que  ma  conversation  ne  lui  déplaisait  pas. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  je  m'attarde  un  peu 
trop  à  ces  détails.  Mais  ils  n'auront  pas  été  inutiles 
s'ils  aident  mes  lecteurs  à  mieux  comprendre,  et 
sans  que  de  plus  longues  explications  soient  néces- 
saires, ce  que  je  dois  maintenant  raconter. 
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A  la  fin  d'une  journée  durant  laquelle  nous  avions 
fait  une  course  très  longue  à  dix  lieues  de  Kerlouan, 
nous  y  étions  rentrés  à  une  heure  avancée  de  la  soirée. 

Tous  également  pressés  d'aller  prendre  un  repos 
bien  gagné,  nous  dînâmes  en  hâte.  Pour  dire  le  vrai, 
nous  tombions  de  sommeil,  et  il  était  convenu  qu'on 
irait  se  coucher  en  sortant  de  table.  Tout  se  fit  ainsi 
qu'il  en  avait  été  décidé.  Chacun  rentra  chez  soi 
comme  dix  heures  sonnaient. 

Fernande  m'accompagna  dans  ma  chambre.  Elle 
le  faisait  toujours,  et  nous  échangions  encore  quel- 
ques mots  avant  de  nous  séparer.  Ce  soir-là,  je  sup- 
posais que  la  conversation  serait  courte  et  que  ma 
fille  me  quitterait  aussitôt  après  m' avoir  embrassé. 
Mais  il  n'en  fut  rien.  Loin  d'être  pressée  de  me 
quitter,  elle  semblait  disposée  à  la  causerie.  Je  la  vis 
s'asseoir  dans  un  fauteuil  et  devinai  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  me  dire,  la  présence  de  Dawson 
l'ayant  empêchée  de  le  faire  plus  tôt. 

Je  ne  me  trompais  pas,  et  la  question  qu'elle  me 
posait  me  le  prouva  du  premier  coup  : 

—  N'êtes-vous  pas  frappé,  père  chéri,  des  atten- 
tions que  me  prodigue  M.  George?  me  demandâ- 
t-elle, 

—  Frappé,  c'est  beaucoup  dire,  répondis-je  un 
peu  surpris.  J'ai  seulement  constaté  qu'il  se  plaît 
dans  ta  société,  qu'il  la  recherche.  Mais  je  n'y  ai  at- 
taché aucune  importance,  ignorant  d'ailleurs  de-  quoi 
il  te  parle. 
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—  Il  me  parle  de  lui,  beaucoup  de  lui,  de  sa  fa- 
mille, de  son  passé,  de  ses  espérances  d'avenir, 
comme  s'il  voulait  m'intéresser  à  sa  vie;  il  m'inter- 
roge aussi,  comme  s'il  voulait  me  mieux  connaître 
et  comme  s'il  s'intéressait  à  la  mienne... 

—  Et  tu  en  conclus?... 

—  J'en  conclus,  fit-elle  d'un  accent  qui,  sous  un 
air  de  gaieté  plus  feint  que  réel,  trahissait  un  peu  de 
tristesse,  que  M.  George  Dawson  est  en  train  de  de- 
venir amoureux  de  Mlle  Fernande  Malgorn. 

Ce  n'était  pas  pour  me  surprendre.  Elle  était  si 
jolie,  ma  Fernande,  d'une  âme  si  haute,  d'une  intel- 
ligence si  claire!  Quel  homme  jeune,  loyal,  libre  de 
cœur,  aurait  pu  la  connaître  sans  l'aimer?  Je  ne 
pouvais  donc  m'étonner  de  ce  que  j'apprenais.  Je 
n'en  ressentis  pas  moins  la  plus  vive  émotion.  J'es- 
sayai de  la  dissimuler,  et,  me  mettant  à  l'unisson  de 
ma  fille,  je  repris  : 

—  Mademoiselle  Malgorn  est-elle  sûre  de  ne  pas 
se  tromper? 

—  Elle  en  est  sûre,  affirma-t-elle. 

—  Et  que  pense-t-elle  des  sentiments  qu'elle  a 
découverts  ? 

Elle  redevint  grave  et  me  répondit  : 

—  Elle  pense  que  si  elle  n'écoutait  que  son  cœur, 
elle  serait  heureuse,  bien  heureuse. 

—  L'autre  est  donc  oublié?  continuai- je. 

Sa  physionomie  prit  une  expression  de  dédain  : 

—  Oh!  il  a  tenu  si  peu  de  place,  celui-là,  il  a 
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compté  si  peu...  En  détruisant  par  sa  conduite  la 
bonne  opinion  que  j'avais  de  lui,  il  a  cicatrisé  lui- 
même  la  blessure  qu'il  avait  faite  à  mon  orgueil. 
Oui,  il  est  bien  oublié. 

—  Alors,  si  M.  Dawson  se  déclarait?... 

Je  ne  pus  achever,  Fernande  m'interrompit  avec 
vivacité. 

—  Mais  il  ne  se  déclarera  pas;  il  ne  faut  pas 
qu'il  se  déclare,  et  si  je  vous  parle  de  lui,  mon  père, 
c'est  afin  d'aviser  avec  vous  aux  moyens  de  l'en  em- 
pêcher en  le  décourageant  par  avance. 

—  Je  ne  comprends  plus,  mon  enfant,  dis- je 
alors.  Tu  m'avoues  que  tu  es  heureuse  des  senti- 
ments que  tu  lui  as  inspirés  et  tu  veux  les  décou- 
rager ! 

—  X'ai-je  pas  raison?  s'écria-t-elle.  M.  Dawson 
n'est  pas  Français;  il  n'habite  pas  la  France.  Si  je 
l'épousais,  je  devrais  partir  avec  lui.  Pourrais-je  y 
consentir,  consentir  à  m'expatrier,  à  me  séparer  de 
vous,  à  vous  laisser  seul  si  loin  de  moi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  en  cause,  ma  Fernande.  C'est 
de  ton  bonheur  seul  qu'il  s'agit,  et  s'il  doit  résulter 
de  ton  mariage  avec  ce  galant  homme... 

De  nouveau,  elle  me  coupa  la  parole. 

—  Assez,  père  chéri.  Ce  mariage  est  impossible, 
et  je  ne  vous  ai  confié  ce  que  j'ai  cru  découvrir 
qu'afin  que  vous  m'aidiez  à  faire  comprendre  à 
M.  Dawson  qu'il  ne  doit  pas  persévérer  dans  la  voie 
où  il  s'est  engagé. 
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—  Que  ne  le  dis-tu  à  sa  sœur  ?  Elle  est  un  inter- 
médiaire tout  trouvé  pour  une  communication  aussi 
délicate. 

—  Mais  encore  faudrait-il  qu'elle  me  fournît  l'oc- 
casion de  le  lui  dire.  Or,  elle  ne  m'a  parlé  de  rien 
jusqu'ici....  Convient-il  que  je  prenne  les  devants 
et  puis-je  me  donner  l'air  d'avoir  deviné  ce  qu'on 
ne  m'avoue  pas?  C'est  à  vous  d'intervenir,  mon 
père,  et  d'en  trouver  le  moyen. 

—  Avec  cela  qu'il  est  facile  de  le  trouver... 

—  Il  y  en  a  peut-être  un,  poursuivit  Fernande. 
M.  Dawson  est  trop  pauvre  pour  avoir  rêvé  de 
m' épouser,  s'il  ne  supposait  que  je  suis  riche  pour 
deux;  non  qu'il  soit  intéressé  et  que  son  amour  ait 
eu  sa  source  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  ma  dot  ;  mais, 
assurément,  il  ne  voudrait  pas  me  condamner  à  une 
vie  de  misère.  Donc,  il  me  croit  riche. 

—  J'ai  dit  à  sa  sœur  le  contraire,  en  lui  révélant 
les  causes  de  la  conduite  de  M.  de  Floret. 

—  Il  faut  le  lui  redire,  insister  afin  qu'elle 
n'ignore  pas  que  nous  sommes  pauvres,  très  pauvres, 
et  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'épouser  un 
homme  sans  fortune,  qui,  par  cela  même,  a  le  droit 
d'être  ambitieux. 

J'étais  confondu  par  la  logique  de  ma  fille,  par  la 
solidité  de  son  raisonnement,  et  quoique  son  ma- 
riage avec  George  Dawson  ne  me  semblât  pas  aussi 
peu  réalisable  qu'elle  le  croyait,  j'abondai  dans  son 
sens. 


180  L'HÉRITAGE    DES    KERLOUAN 

—  Eh  bien,  soit,  je  parlerai  à  miss  Dawson,  dé- 
clarai-je,  et  de  manière  que,  pas  plus  que  son  frère, 
elle  ne  puisse  se  faire  illusion  sur  notre  véritable 
état.  Mais  si,  nonobstant  nos  confidences,  George 
Dawson  s'obstine,  s'il  me  demande  ta  main?... 

—  Alors,  mon  père,  vous  répondrez  que  je  ne 
veux  pas  m' expatrier. 

Cet  entretien  me  jeta  dans  le  plus  grand  trouble, 
et  les  pénibles  réflexions  qu'il  me  suggérait  me  tin- 
rent éveillé  durant  une  partie  de  la  nuit.  J'étais  con- 
traint, en  effet,  de  m'avouer  que  Fernande  plus  en- 
core que  moi  serait  la  victime  de  mes  scrupules  en 
ce  qui  touchait  l'héritage  de  Kerlouan. 

Si  j'avais  pu  me  résoudre  à  conserver  cet  héritage, 
tout  eût  été  simple  et  facile.  En  consentant  à  épou- 
ser George  Dawson,  Fernande,  en  possession  d'une 
grosse  dot,  aurait  aisément  obtenu  qu'il  renonçât  à 
la  position  qu'il  occupait  à  Boston  et  qu'il  s'établît 
en  France.  Ainsi  seraient  tombées  les  objections 
qu'elle  voulait  opposer  à  une  demande  en  mariage 
venant  de  lui. 

Mais,  parce  qu'elle  était  pauvre,  elle  ne  pouvait 
lui  demander  un  tel  sacrifice,  alors  surtout  qu'il  était 
plus  pauvre  qu'elle,  et  après  avoir  perdu  une  pre- 
mière occasion  de  se  marier,  elle  allait  en  perdre 
une  seconde.  C'est  donc  elle  qui  aurait  le  plus  à 
souffrir  de  mes  résolutions. 

Je  dois,  toutefois,  me  rendre  cette  justice  que  si 
je  regrettais  en  ce  moment  d'avoir  dû  les  prendre, 
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je  ne  regrettais  pas  de  les  avoir  prises,  et  c'eût  été 
faire  injure  à  Fernande  que  de  la  soupçonner  de 
les  regretter.  Je  ne  fus  pas  un  seul  instant  tenté  de 
me  repentir  ni  d'abandonner  mes  projets,  et  le  cha- 
grin que  me  causaient  ces  incidents  n'ébranla  pas 
ma  volonté  d'accomplir  jusqu'au  bout  mon  devoir, 
quoi  qu'il  pût  m'en  coûter. 

En  rentrant  de  notre  course,  nous  avions  résolu 
de  n'en  pas  faire  le  lendemain  et  de  rester  tranquil- 
lement à  la  maison.  J'en  profitai  pour  me  ménager 
dès  le  matin  un  tête-à-tête  avec  miss  Dawson.  Son 
frère,  ayant  besoin  d'expédier  un  télégramme  à  Bos- 
ton, voulut  de  porter  lui-même  à  Lannilis,  et  Fer- 
nande nous  ayant  fait  prévenir  qu'elle  ne  descen- 
drait que  pour  le  déjeuner,  nous  nous  trouvâmes 
seuls,  Annie  et  moi.  Je  lui  proposai  une  promenade 
dans  le  parc,  qu'elle  accepta  sans  hésiter. 

Une  fois  sous  les  avenues  qui  bordent  les  rives 
de  l'Aberwrack,  je  crus  le  moment  opportun  pour 
lui  faire  mes  confidences,  encore  que  je  n'eusse  pas 
décidé  par  où  je  commencerais.  Ce  fut  elle-même 
qui  me  tira  du  petit  embarras  que  j'éprouvais  pour 
entrer  en  matière.  Comme  elle  s'extasiait  sur  la 
beauté  des  futaies  sous  lesquelles  nous  avions  porté 
nos  pas,  je  lui  dis  que  je  considérais  comme  un 
grand  bonheur,  après  les  grosses  pertes  d'argent 
que  j'avais  faites,  de  n'avoir  pas  été  obligé  de  me 
défaire  du  manoir  de  Kerlouan. 

—  Je  ne  me  fusse  pas  consolé  si  j'avais  dû  le 
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vendre,  ajoutai-je,  et  je  bénis  le  ciel,  qui  m'a  permis 
de  le  conserver. 

Je  n'en  avais  jamais  tant  dit  sur  ce  que  j'appelais 
ma  ruine,  ni  à  miss  Dawson,  ni  à  personne.  Tout  ce 
qu'elle  savait,  c'est  que  Gaston  de  Floret  avait  re- 
noncé à  épouser  Fernande  en  apprenant  que  je  ne 
pouvais  plus  la  doter  aussi  largement  que  je  l'avais 
d'abord  annoncé.  Elle  pouvait  par  conséquent  sup- 
poser que,  quoique  diminuée,  cette  dot  formait  en- 
core un  total  avantageux.  C'est  cette  supposition 
que  j'avais  à  cœur  de  détruire.  Mais  Annie  levait 
ses  yeux  vers  les  miens,  et,  timide,  discrète,  crai- 
gnant d'en  trop  demander,  elle  m'interrogea. 

—  Vous  avez  donc  fait  de  grosses  pertes,  mon- 
sieur Malgorn  ? 

—  Des  pertes  énormes,  répliquai-je.  Elles  ont 
emporté  la  presque  totalité  de  la  succession  du  mar- 
quis. C'est  à  peine  si  j'ai  pu  sauver  du  désastre,  avec 
ce  domaine  bien  diminué,  de  quoi  y  vivre  modeste- 
ment, ma  fille  et  moi. 

Elle  ne  me  répondit  pas,  et  nous  continuâmes  à 
marcher  sous  les  arbres,  côte  à  côte  et  silencieux. 
Alors,  à  l'improviste,  j'eus  le  regret  de  l'insuffisance 
de  mes  explications.  Miss  Dawson  n'y  verrait-elle 
pas  la  preuve  d'un  manque  de  confiance,  et,  d'autre 
part,  ne  concevrait-elle  pas  de  moi  une  opinion  dé- 
favorable si  l'idée  lui  venait  que  ma  ruine  était  due 
à  des  imprudences,  à  des  légèretés,  à  une  mauvaise 
administration  de  mes  biens.  N'en  serais-je  pas  dé- 
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précié  à  ses  yeux  ?  Je  ne  sais  pourquoi  cette  pensée 
me  fut  intolérable.  Mais  il  est  certain  qu'elle  mit  sur 
mes  lèvres  des  paroles  de  justification  et  de  défense. 

—  Ne  croyez  pas,  chère  miss,  repris- je,  qu'il  y  ait 
eu  de  ma  faute  dans  le  malheur  que  j'ai  subi.  Je 
suis  ruiné,  mais  ma  ruine  est  volontaire.  Ma  cons- 
cience n'eût  pas  été  en  repos  si  j'avais  conservé 
l'héritage  de  M.  de  Kerlouan. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  qu'une  fois  en  possession  de  cette  im- 
mense fortune,  je  me  suis  aperçu  qu'elle  n'apparte- 
nait pas  à  celui  de  qui  je  la  tenais  et  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  droit  de  me  la  léguer.  J'ai  lieu  de  croire 
qu'il  a  toujours  ignoré  ce  qu'un  hasard  m'a  fait  dé- 
couvrir après  sa  mort.  Mais,  l'ayant  découvert,  j'ai 
dû  me  conduire  comme  il  se  fût  conduit  lui-même 
s'il  avait  su  ce  que  je  sais,  c'est-à-dire  que  sa  for- 
tune avait  une  origine  qui  la  rend  suspecte.  Ne 
m'approuvez-vous  pas,  Annie  ? 

— ■  Comment  pourrais-je  ne  pas  vous  approuver, 
fît-elle,  quand  vous  me  donnez  une  preuve  nouvelle 
de  cette  loyauté  que  vous  portez  si  haut  et  dont 
témoignent  à  tout  instant  votre  conduite  et  vos  pa- 
roles? Mais  n'avez-vous  pas  cédé,  monsieur,  à  des 
scrupules  excessifs  ? 

—  Je  n'ai  cédé  qu'à  l'évidence,  affirmai- je.  Du* 
reste,  vous  connaîtrez  bientôt  les  motifs  qui  m'ont 
guidé  et  vous  vous  convaincrez  que  je  ne  pouvais 
pas  rester  riche. 
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Elle  me  tendit  la  main,  et,  d'un  accent  qui  m'alla 
au  cœur,  elle  soupira  : 

—  Ah!  cher  honnête  homme,  comment  ne  pas 
vous  admirer?  Savez-vous  que  c'est  beau,  ce  que 
vous  avez  fait  là,  et  qu'il  en  est  bien  peu,  parmi  vos 
pareils,  qui  l'eussent  fait.  Vous  appauvrir  volontai- 
rement, appauvrir  votre  fille?... 

■ —  C'était  le  devoir,  et  Fernande  m'a  approuvé. 
Elle  semblait  ne  pas  entendre  et  continua  : 

—  Ainsi  vous  êtes  pauvre  après  vous  être  cru 
riche.  Je  sais  quelqu'un  que  cette  nouvelle  réjouira. 

Vivement,  je  me  récriai  : 

—  Quelqu'un  qui  se  réjouira  de  mon  malheur! 

—  Oui,  et  ce  quelqu'un,  c'est  mon  frère.  Il  a 
conçu  pour  Fernande  le  sentiment  le  plus  doux,  le 
plus  ardent,  le  plus  tendre;  mais,  convaincu  qu'après 
vous  elle  posséderait  les  biens  des  Kerlouan,  il 
n'eût  jamais  osé  prétendre  à  sa  main,  tandis  qu'à 
présent... 

Après  ma  conversation  de  la  veille  avec  Fernande, 
miss  Dawson  ne  m'apprenait  rien  en  m'avouant 
l'amour  de  son  frère  pour  ma  fille.  Je  n'en  feignis 
pas  moins  d'être  surpris  par  cette  révélation. 

—  Que  me  dites-vous  là,  chère  Annie? 

—  Rien  qui  ne  soit  la  vérité,  monsieur,  et  si  vous 
n'y  faites  obstacle,  vous  verrez  un  de  ces  jours  mon 
cher  George  solliciter  l'honneur  de  devenir  votre 
fils.  C'est  son  vœu  le  plus  cher. 

—  Un  vœu  irréalisable,  hélas  !  répondis-je  contre 
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mon  gré,  ne  voulant  me  rappeler  que  l'ordre  de 
Fernande. 

—  Irréalisable!  Pour  quelle  cause? 

—  Parce  que  Fernande  ne  veut  abandonner  ni 
son  pays  ni  son  père. 

Miss  Dawson,  que  ma  première  objection  avait 
déconcertée,  se  rassura  en  entendant  la  seconde. 

—  Oui  lui  demande  de  les  abandonner  ?  reprit-elle. 
Nous  avions  prévu  votre  réponse;  mais  la  nôtre  n'en 
laissera  rien  subsister;  mon  frère  est  résolu,  si  vous 
agréez  sa  demande,  à  se  fixer  en  France. 

—  Il  sacrifierait  sa  position?  Et  de  quoi  vi- 
vrait-il? Comment  subviendrait-il  aux  nécessités  de 
sa  vie,  aux  besoins  de  son  ménage  ? 

Miss  Dawson  souriait,  malicieuse  et  triomphante  : 

—  Cela  est  prévu  aussi,  dit-elle.  Lorsqu'il  a 
quitté  récemment  les  Etats-Unis,  un  grand  journal 
de  New-York  lui  a  offert  de  l'installer  à  Paris  à  titre 
de  correspondant.  N'ayant  encore  à  ce  moment  au- 
cun motif  pour  renoncer  à  vivre  à  Boston,  il  a  re- 
fusé; mais  si  Fernande  consentait  à  l'épouser,  il 
reviendrait  sur  ce  refus;  il  accepterait  les  offres  bril- 
lantes qui  lui  ont  été  faites,  et  son  existence,  celle 
de  sa  femme,  seraient  ainsi  assurées. 

—  Mais  vous,  chère  Annie,  que  deviendriez-vous  ? 

—  Oh!  moi,  je  pense  bien  qu'ils  consentiraient 
à  me  garder  auprès  d'eux. 

Je  dus  recourir  à  toute  ma  volonté  pour  ne  pas 
trahir  le  trouble  et  la  joie  où  me  jetait  ce  que  je 
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venais  d'entendre.  Fernande  mariée  à  un  homme 
digne  d'elle,  fixée  en  France  avec  lui,  me  restant 
par  conséquent,  alors  que  tant  de  fois  j'avais  redouté 
que  son  mari  ne  la  séparât  de  moi,  et  Annie  demeu- 
rant au  milieu  de  nous,  qu'aurais- je  pu  souhaiter  qui 
donnât  une  satisfaction  plus  grande  aux  besoins  de 
mon  cœur?  Acquérir  la  certitude  que  i'on  conser- 
vera près  de  soi  tout  ce  qu'on  aime,  quelle  perspec- 
tive radieuse  et  rassurante!  J'en  fus  intérieurement 
bouleversé,  tant  l'avenir  ouvert  tout  à  coup  à  mes 
espérances  différait  de  celui  que  quelques  instants 
avant  j'avais  encore  lieu  de  craindre. 

Oh!  cet  avenir,  comme  mon  imagination  l'embel- 
lissait! Annie  m'était  devenue  si  chère  qu'à  penser 
qu'elle  ne  me  quitterait  plus  et  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  qu'un  jour  vînt  qui  m'unirait  à  elle 
par  des  liens  plus  doux  et  plus  forts  que  ceux  de 
l'amitié,  j'étais  fou  de  bonheur,  à  ce  point  exalté 
que  j'oubliais  jusqu'aux  dix-huit  ans  qui  se  dres- 
saient entre  mon  âge  et  le  sien.  Elle  ne  s'en  douta 
pas,  cependant.  Je  restai  maître  de  moi,  et  pour 
mieux  dissimuler  ce  que  j'éprouvais,  j'opposai  hypo- 
critement quelques  objections  à  l'espoir  qu'elle  ex- 
primait de  voir  se  réaliser  les  vœux  de  son  frère. 
Mais  elle  eut  réponse  à  tout,  et  force  me  fut  de  dé- 
sarmer devant  elle. 

—  Si  votre  frère  persévère  dans  ses  desseins,  lui 
dis-je,  ce  n'est  pas  moi  qui  serai  l'obstacle.  Je  le 
tiens  pour  un  honnête  homme,  et  je  serai  heureux 
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de  l'appeler  mon  fils.  Mais  il  n'est  pas  que  mon  con- 
sentement qui  soit  nécessaire;  il  faut  avant  tout 
celui  de  Fernande.  Je  ne  prétends  pas  peser  sur  sa 
volonté. 

—  Je  n'attends  pas  cela  de  vous,  monsieur,  me 
répondit  Annie.  Il  suffira  que  vous  ne  désapprou- 
viez pas  la  oienne.  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  déci- 
dera rien  sans  vous  consulter  et  que  d'accord  avec 
vous.  Veuillez  donc  conserver  à  mon  frère  les  sen- 
timents que  vous  lui  portez  et,  pour  le  reste,  lais- 
sez-moi faire.  Fernande  sait  combien  je  la  chéris.  Si 
je  suis  amenée  à  m'ouvrir  à  elle  comme  je  me  suis 
ouverte  à  vous,  elle  ne  se  trompera  pas  aux  motifs 
qui  me  font  agir.  Si  je  n'étais  convaincue  que  mon 
cher  George  lui  donnera  le  bonheur,  je  ne  tenterais 
pas  de  les  réunir. 

Tout  en  causant,  nous  étions  revenus  sur  nos  pas. 
Nous  aperçûmes  alors  Fernande  qui  sortait  du  châ- 
teau et  se  dirigeait  de  notre  côté  en  nous  souriant. 
Notre  entretien  fut  interrompu.  Mais  nous  nous 
étions  dit  tout  ce  que  nous  avions  à  nous  dire,  et 
lorsque  ma  fille  m'eut  embrassé  je  m'éloignai,  la 
laissant  avec  son  amie. 

J'avais  hâte  d'être  seul  pour  me  remettre  de  l'émo- 
tion qui  m'agitait.  En  entrant  dans  ma  chambre,  je 
jetai  les  yeux  dans  une  glace.  Elle  me  renvoya  mon 
image  et  je  restai  saisi.  Une  flamme  embrasait  mes 
yeux.  Je  n'étais  plus  le  même,  comme  si  l'espoir  qui 
gonflait   mon   cœur   m'eût  rajeuni   soudain.   Je   me 
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souviens  comme  si  elle  datait  d'hier  de  cette  heure 
solennelle  où  l'amour  m'apparut  et  s'affirma  en 
moi,  enveloppant  de  sa  lumière  les  jours  que  j'avais 
encore  à  vivre. 

Ce  fut  d'abord  comme  un  éblouissement  :  toute 
ma  vie  transformée.  J  e  me  vois  encore  debout  devant 
le  miroir,  cherchant  malgré  moi  si  mon  visage  avait 
subi  ces  dégradations  que  nous  imposent  les  années, 
constatant  avec  une  satisfaction  intime  et  intense 
que,  sous  mes  cheveux  grisonnants,  ma  figure  était 
sans  rides,  ma  taille  encore  svelte,  et  que  tout  dans 
ma  personne  témoignait  d'une  jeunesse  de  corps 
égale  à  ma  jeunesse  de  cœur. 

Puis,  brusquement,  le  remords  versa  comme  un 
seau  d'eau  glacée  sur  cet  accès  d'orgueil.  Amoureux, 
moi!  Une  voix  intérieure  se  faisait  entendre.  Elle 
me  reprochait  mon  manquement  à  cette  fidélité  si 
longtemps  gardée  à  la  mémoire  d'une  chère  morte. 
Elle  m'accusait  de  lui  faire  injure  en  songeant  à 
donner  sa  place  à  une  autre.  Alors  des  larmes  gon- 
flèrent mes  paupières.  Je  les  sentis  couler  sur  mes 
joues  brûlantes,  tandis  que  je  me  demandais  si 
j'avais  perdu  le  droit  au  bonheur. 

Mais,  bientôt,  à  cette  voix  intérieure,  implacable 
et  dure,  une  autre  répondit,  pleine  de  mansuétude, 
celle-là,  et  c'était  celle  qui,  si  souvent,  dans  mes 
heures  de  détresse  et  de  doute,  m'avait  soutenu,  ré- 
conforté, consolé.  Elle  disait  : 

—  C'est  assez  me  pleurer.  Après  vingt  ans  de 
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constance  dans  tes  regrets,  tu  es  libre  de  cueillir 
les  fleurs  de  la  vie.  Heureuse  dans  l'éternel  repos, 
je  veux  que  tu  sois  heureux.  Laisse  s'ouvrir  ton 
cœur  à  l'espérance,  à  l'amour,  et  si  la  femme  dont 
le  sourire  a  charmé  tes  yeux  peut  te  rendre  quelque 
chose  de  ce  que  tu  perdis  en  me  perdant,  aime-la. 

Et  cette  fois,  je  fus  convaincu  que  je  ne  devais 
plus  entendre  que  ce  langage,  parce  que  c'était  celui 
de  la  vérité.  Et  sous  le  rayon  qui,  tout  autour  de 
moi,  illuminait  le  présent,  l'avenir  se  déroula,  et  je 
vis  clairement  la  conduite  que  je  devais  tenir.  Elle 
consistait  à  me  livrer  confiant  et  docile  à  la  volonté 
supérieure  qui  dispose  souverainement  de  nous  et 
nous  conduit  là  où  elle  veut  que  nous  allions,  à  ne 
rien  faire  pour  la  contraindre,  à  ne  rien  faire  non 
plus  pour  la  contrarier.  Je  laisserais  Fernande  épou- 
ser George  Dawson,  si  tel  était  leur  mutuel  désir. 
Puis,  lorsqu'ils  seraient  heureux,  ma  tâche  étant 
exécutée  et  mon  devoir  accompli,  j'écouterais  mon 
cœur,  celui  d'Annie,  si  je  le  sentais  battre  à  l'unis- 
son du  mien.  Et,  cette  résolution  prise,  je  fus  sou- 
lagé. Elle  me  rendait  le  courage,  la  patience  et  la 
paix. 

Le  lendemain,  dans  la  soirée,  nous  nous  prome- 
nions tous  quatre,  après  dîner,  sous  les  ombrages 
du  parc.  Je  cheminais  avec  Annie.  Devant  nous, 
marchaient  Fernande  et  George.  La  nuit  était  tiède 
et  claire,  et,  sous  le  ciel  constellé,  on  entendait  chan- 
ter la  brise  marine  dans  les  arbres  et  le  flot  de  la 
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rivière  dans  son  lit  élargi  par  la  marée  montante. 
L'influence  de  la  nature  est  toute-puissante  sur 
nous.  Cette  soirée  enchanteresse  me  disposait  à  la 
confiance.  Il  me  semblait  que  le  bonheur  rêvé  ne 
pouvait  plus  m'échapper. 

—  J'ai  causé  avec  Fernande,  fit  Annie  tout  à 
coup.  Elle  n'ignore  plus  les  projets  de  mon  frère. 

—  Les  a-t-elle  approuvés?  demandai-je. 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  qu'elle  le  fera  savoir. 
Au  même  instant,  je  vis  Fernande  et  George  re- 
brousser chemin  pour  venir  à  nous. 

—  Père  chéri,  me  dit  Fernande,  j'ai  une  nouvelle 
à  vous  apprendre.  M.  George  m'a  fait  des  aveux. 
Il  m'aime  et  veut  m'épouser.  Que  dois-je  lui  ré- 
pondre ? 

—  Ce  que  ton  coeur  te  dictera,  mon  enfant. 
D'avance,  j'approuve  ta  réponse,  quelle  qu'elle  soit. 

Elle  prit  vivement  la  main  de  George,  et  l'obli- 
geant à  s'agenouiller  dans  l'herbe,  à  côté  d'elle,  elle 
ajouta  : 

—  Alors,  ô  le  meilleur  et  le  plus  tendre  des  pères, 
bénissez  vos  enfants,  qui  veulent  s'unir  et  vous  ju- 
rent, en  s'unissant,  de  ne  jamais  vous  quitter. 

J'avais  beau  m'y  attendre,  je  fus  un  peu  déconte- 
nancé. 

—  Vous  restez  en  France  ?  m'écriai-je  en  m' adres- 
sant à  George. 

—  La  patrie  de  ma  femme  sera  ma  patrie,  dé- 
clara-t-iL 
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Tout  ému,  je  laissai  tomber  mes  mains  sur  leurs 
deux  têtes  courbées  devant  moi  et  ma  bénédiction 
paternelle  consacra  leurs  accords.  Ainsi  furent  célé- 
brées leurs  fiançailles,  en  présence  d'Annie,  qui,  dès 
ce  moment,  me  devenait  plus  chère  et  plus  sacrée, 
car  bien  que  j'ignorasse  encore  ce  qu'elle  déciderait 
le  jour  où  j'oserais  me  prononcer,  il  me  semblait 
qu'elle  ne  me  repousserait  pas  et  que  le  mariage  de 
Fernande  était  le  prologue  du  mien. 


XII 


Jusqu'à  ce  jour,  j'avais  soigneusement  évité  d'en- 
tretenir Annie  Dawson  et  son  frère  des  circons- 
tances sous  l'empire  desquelles  je  m'étais  décidé  à 
ne  pas  conserver  l'héritage  du  marquis  de  Kerlouan. 
Quelles  que  fussent  l'estime  et  l'affection  qu'ils 
m'inspiraient,  ils  n'en  restaient  pas  moins  pour  nous 
des  étrangers  à  qui  je  devais  d'autant  moins  la  con- 
fidence des  motifs  qui  m'avaient  fait  agir  que  cette 
confidence  était  déshonorante  pour  l'un  des  mem- 
bres de  la  famille  de  mon  bienfaiteur. 

Je  m'étais  donc  appliqué  à  ne  rien  trahir,  en  pré- 
sence des  Dawson,  de  mes  légitimes  préoccupations, 
et  Fernande,  entrant  dans  mes  vues,  avait  suivi  mon 
exemple.  Je  n'avais  fait  aucune  allusion  au  naufrage 
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de  X  Art  émise,  ni  prononcé  devant  eux  le  nom  du 
navire  même  quand  nos  promenades  nous  condui- 
saient sur  les  grèves  de  Plouguerneau  et  de  l'île 
Vierge. 

Poussant  plus  loin  encore  ma  réserve,  je  ne  leur 
avais  pas  ouvert  la  partie  du  château  où  se  trou- 
vaient la  salle  des  archives  et  le  petit  cabinet  sous 
les  dalles  duquel  étaient  enfouies  les  épaves  de 
X  Art  émise.  Ils  ne  connaissaient  ni  l'existence  de  ce 
trésor,  ni  le  portrait  de  la  femme  en  blanc.  Dans 
ma  pensée,  ils  ne  devaient  les  connaître  que  si  je 
devenais  l'époux  d'Annie,  hypothèse  qui  me  sem- 
blait encore  d'une  réalisation  bien  difficile,  quoique 
mon  esprit  et  mon  cœur  n'eussent  guère  cessé  de 
la  caresser  depuis  que  s'étaient  révélés  à  mes  yeux 
les  rares   mérites   de   cette   femme   exceptionnelle. 

Mais  les  fiançailles  de  Fernande  créaient  à  l'im- 
proviste  une  situation  toute  neuve  et  m'imposaient 
un  nouveau  devoir.  Ne  devais-je  pas  toute  ma  con- 
fiance à  son  futur  mari,  ce  fils  qu'elle  me  donnait? 
Ne  convenait-il  pas  de  le  faire  juge  de  mes  scru- 
pules, de  savoir  s'il  les  approuvait  ou  non?  Ne 
pouvais-je  d'ailleurs  espérer  de  lui  un  conseil  quant 
à  l'emploi  de  cette  fortune  dont  je  ne  savais  que 
faire?  Telles  furent  les  raisons  qui  me  déterminè- 
rent à  ne  lui  rien  cacher  des  causes  de  ma  conduite. 

Cette  confession,  j'aurais  pu  la  retarder,  l'obliga- 
tion où  il  était  d'aller  à  Boston  pour  régler  ses 
affaires  et  préparer  son  établissement  en  France  ne 
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nous  permettant  pas  de  célébrer  le  mariage  avant 
deux  ou  trois  mois.  Mais  il  me  paraissait  préférable 
de  <la  faire  sans  retard,  et  je  m'y  décidai  après  m'être 
mis  d'accord  avec  Fernande,  qui  s'était  empressée 
de  m'approuver. 

A  une  si  longue  distance  de  ces  événements,  je 
ne  me  souviens  plus  bien  pourquoi  j'avais  voulu  que 
mes  confidences  fussent  simples,  dépourvues  de 
toute  solennité,  comme  dues  à  un  pur  hasard  et  non 
à  un  projet  arrêté  d'avance.  Tout  ce  que  je  me  rap- 
pelle, c'est  que  nous  jouâmes,  Fernande  et  moi,  une 
véritable  comédie  pour  amener  George  et  Annie 
dans  la  salle  des  archives  sans  avoir  à  leur  expli- 
quer pourquoi,  jusqu'à  ce  jour,  nous  ne  les  y  avions 
jamais  conduits. 

Je  procédai  à  toute  une  petite  mise  en  scène  pour 
arriver,  en  ayant  l'air  de  vouloir  leur  montrer  mes 
richesses  documentaires,  à  les  mettre  en  présence 
des  dossiers  relatifs  au  procès  de  YArtémise.  Tout 
naturellement,  les  révélations  que  je  considérais 
comme  un  devoir  de  leur  faire  résulteraient  de  l'exa- 
men de  ces  dossiers,  dans  lesquels  j'avais  puisé  les 
éléments  de  ma  conviction. 

On  comprendra  d'ailleurs  qu'au  moment  de  leur 
raconter  une  aventure  aussi  extraordinaire  que  celle 
dont  ils  allaient  entendre  le  récit,  j'eusse  jugé  utile 
d'avoir  sous  la  main  la  preuve  de  mes  dires,  c'est-à- 
dire  les  pièces  du  procès,  le  portrait  de  la  femme  en 
blanc  et  les  épaves  de  la  cargaison  du  navire. 

13 
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Donc,  quarante-huit  heures  après  les  fiançailles 
de  Fernande,  je  vins  réinstaller  dans  la  salle  des 
archives  comme  pour  m'y  livrer  à  l'étude.  Cette  salle 
ne  ressemblait  plus  guère  à  ce  quelle  était  jadis 
lorsque  le  marquis  de  Kerlouan  m'y  avait  introduit 
pour  la  première  fois.  On  eût  dit  alors  un  grenier 
livré  à  l'abandon  et  aux  souris,  qui  pouvaient  ronger 
à  l'aise  les  papiers  les  plus  précieux.  Tout  y  témoi- 
gnait d'un  désordre  remontant  à  des  temps  lointains 
et  on  n'y  pouvait  remuer  un  dossier  sans  soulever 
des  flots  de  poussière. 

Peu  à  peu,  j'avais  tout  transformé. 

Etiquetées,  rangées  et  classées,  mes  archives 
s'étageaient  derrière  des  grillages  à  travers  lesquels 
des  indications  manuscrites,  placées  sur  chaque  dos- 
sier, facilitaient  les  recherches.  Au  milieu  de  la  salle, 
une  vaste  table  et  des  fauteuils  se  reflétaient  dans 
le  parquet  ciré  et  luisant  et  par  les  fenêtres,  que 
j'avais  fait  agrandir,  entrait  ardente  et  claire  la  lu- 
mière du  dehors. 

J'étais  là  depuis  quelques  minutes,  quand  on 
frappa  à  la  porte,  bur  ma  réponse,  elle  s'ouvrit,  et  je 
vis  apparaître,  avec  Fernande,  Annie  et  son  frère. 

—  Peut-on  visiter  le  temple,  père  chéri?  me  de- 
manda gaiement  ma  fille. 

—  Oui,  oui,  mes  enfants;  vous  êtes  ici  chez  vous, 
et  si  les  paperasses  vous  intéressent,  il  y  a  de  quoi 
vous  récréer. 

—  Comment,  vous  possédez  un  tel  trésor,  et  je 
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n'en  savais  rien,  murmura  George  d'un  accent  de 
reproche  en  promenant  de  tous  côtés  ses  yeux  émer- 
veillés. 

—  Vous  pourrez  désormais  l'examiner  à  loisir, 
repris- je. 

Tout  en  parlant,  je  m'étais  levé,  et  j'allai  ouvrir 
la  porte  du  petit  cabinet,  sans  remarquer  que  de  la 
place  où  il  était  George  pouvait  embrasser  d'un  re- 
gard l'intérieur  de  cette  pièce.  Je  le  remarquai  d'au- 
tant moins  que  je  ne  cherchais  pas  à  lui  faire  mys- 
tère et  que  j'étais,  au  contraire,  résolu  à  ne  lui  rien 
cacher  de  ce  que  j'avais  découvert.  Mais  pouvais-je 
m'attendre  à  l'inoubliable  incident  auquel  donna 
lieu  cette  ouverture  de  porte  ? 

George,  brusquement,  s'élança  sous  l'impulsion 
d'une  surprise  en  quelque  sorte  foudroyante.  Il  ne 
fit  qu'un  saut  jusqu'au  cabinet.  Arrêté  sur  le  seuil, 
les  yeux  fixés  sur  le  portrait  de  la  femme  en  blanc, 
il  s'écria  : 

—  Ce  portrait  ici!  Comment  s'y  trouve-t-il? 
Comment  y  est-il  venu  ?  Regarde,  Annie. 

Elle  accourait  près  de  lui,  partageant  sa  stupé- 
faction et  la  manifestant  par  ses  cris  et  ses  gestes. 

—  Vous   connaissez   cette   femme?    balbutiai- je. 

—  Comment  ne  la  connaîtrions-nous  pas,  reprit 
George,  alors  que  nous  possédons  à  Boston  le  por- 
trait original,  dont  celui-ci  n'est  qu'une  copie?  Ce 
portrait,  nous  l'avons  toujours  vu  depuis  notre  nais- 
sance, n'est-ce  pas,  Annie  ? 
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—  C'est  celui  de  notre  arrière-grand-mère,  ré- 
pondit-elle sans  hésiter,  Inès  Silveira  de  Cadix, 
épouse  de  James  Dawson,  notre  aïeul  paternel. 

L'idée  ne  me  vint  pas  qu'il  y  eût  erreur.  Trop 
nette  était  l'affirmation.  Et  puis,  je  me  rappelais 
l'inscription  que  j'avais  lue  derrière  le  tableau  et  qui 
portait  que  la  femme  dont  le  nom  effacé  par  le 
temps  n'existait  plus  était  née  à  Cadix.  N'ai-je  pas 
eu  raison  de  dire,  au  début  de  cette  histoire,  que  la 
réalité  dépasse  souvent  en  invraisemblance  et  en 
coups  de  théâtre  les  fictions  les  plus  ingénieuses  des 
romanciers  ? 

Depuis  trois  mois,  je  cherchais  en  vain  la  clef 
d'un  mystère.  J'avais  mis  tout  en  œuvre  pour  la  dé- 
couvrir, et  c'est  lorsque,  las  de  mes  inutiles  efforts, 
je  me  voyais  contraint  d'y  renoncer,  qu'elle  tombait 
miraculeusement  dans  mes  mains,  à  l'improviste,  à 
l'heure  où  je  l'attendais  le  moins  et  grâce  au  hasard 
qui  avait  conduit  à  Kerlouan  les  héritiers  de  la 
femme  en  blanc.  Je  n'en  revenais  pas.  Cloué  au  sol, 
confondu,  ne  songeant  guère  à  poursuivre  ma  sotte 
et  puérile  comédie,  interrogeant  du  regard  ceux  qui 
m'entouraient  et  dont  la  surprise  égalait  la  mienne, 
effrayé  par  la  pâleur  subite  de  Fernande,  j'étais 
sans  voix. 

Celle  de  George  s'élevant  dans  le  silence  me  ren- 
dit à  moi-même.  Il  répétait  sa  question  : 

—  D'où  vous  vient  ce  tableau,  monsieur  Mal- 
gorn? 
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—  Je  l'ai  trouvé  dans  l'héritage  du  marquis  de 
Kerlouan,  avouai-je.  Mais  j'ignore  de  qui  celui-ci  le 
tenait.  J'ai  toujours  pensé,  sans  avoir  pu  cependant 
en  acquérir  la  certitude,  qu'il  provient  d'un  naufrage 
qui  eut  lieu  dans  ces  parages,  il  y  a  un  siècle. 

—  Un  naufrage  !  Quel  naufrage  ? 

—  Celui  de  X  Art  émise. 

Mes  paroles  eurent  pour  effet  de  provoquer  un 
nouveau  coup  de  théâtre. 

—  \J Artémise  !  reprenait  George  avec  un  redou- 
blement d'exaltation.  Vous  avez  entendu  parler  de 
Y  Artémise?  Ce  navire  a  péri  près  d'ici? 

—  Oui,  à  la  pointe  de  l'île  Vierge,  au  mois  de 
septembre  1797,  ainsi  qu'il  appert  de  documents 
dont  je  suis  possesseur.  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Nous  ne  savons  rien,  monsieur,  nous  n'avons 
jamais  rien  su  que  ce  que  nous  ont  raconté  nos  pa- 
rents. C'est  notre  arrière-grand-père,  James  Dawson, 
qui  commandait  X Artémise. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  tomber  de  mon  haut.  Sans 
laisser  George  achever,  je  me  jetai  vers  lui,  et  pre- 
nant ses  mains,  je  dis  d'un  accent  de  prière  : 

—  Hâtez-vous  de  me  faire  part  de  ce  que  vous 
avez  appris  par  vos  parents,  mon  cher  enfant.  Peut- 
être  maintenant  notre  ignorance  va-t-elle  se  dissiper 
et  allons-nous  être  sur  la  trace  de  la  vérité,  cette 
vérité  que  j'ai  tant  à  cœur  de  connaître  et  que  j'ai 
vainement  cherchée  jusqu'ici. 

Il  me  regardait,  comprenant  de  moins  en  moins, 
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attendant  peut-être  des  explications  plus  complè- 
tes. Mais  je  n'avais  rien  à  dire  tant  qu'il  n'aurait 
pas  parlé.  D'un  mouvement  affectueux,  je  le  rame- 
nai vers  la  table;  je  l'obligeai  à  s'asseoir  et  m'assis 
en  face  de  lui.  Sa  sœur  et  ma  fille  prirent  place  à 
nos  côtés.  Fernande,  tremblante,  était  comme  moi 
tout  oreilles.  George  se  recueillait  pour  rappeler 
ses  souvenirs  et  Annie  semblait  prête  à  venir  en 
aide  à  sa  mémoire. 

—  Vous  disiez  donc,  repris-je  alors,  que  votre 
arrière-grand-père,  James  Dawson,  commandait 
Y  Art  émise? 

—  Oui,  me  répondit-il.  C'était  dix  ans  après  son 
mariage  avec  Inès  Silveira,  dont  vous  possédez  le 
portrait.  Il  l'avait  connue  à  Cadix,  durant  un  séjour 
que  fit,  dans  les  eaux  espagnoles,  une  frégate  amé- 
ricaine à  bord  de  laquelle  il  se  trouvait  comme  en- 
seigne. Il  était  né  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  après 
son  mariage,  c'est  dans  cette  ville  qu'il  ramena  sa 
jeune  femme.  La  dot  qu'elle  avait  reçue  de  ses  pa- 
rents étant  suffisante  pour  assurer  leur  existence, 
il  quitta  la  marine  à  sa  prière.  Elle  ne  voulait  pas 
être  exposée  à  le  voir  partir  pour  de  lointains  voya- 
ges. Elle  n'eut  de  repos  qu'après  qu'il  eut  pris,  en 
se  démettant  de  son  grade,  l'engagement  de  ne  ja- 
mais la  quitter.  Pendant  quelques  années,  ils  vécu- 
rent heureux,  sans  ambition,  tout  à  leur  amour,  que 
la  naissance  d'un  fils  ne  fit  qu'accroître.  Ce  fils,  mon- 
sieur, était  mon  grand-père,  c'est  de  lui  que  mon 
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père  et  ma  mère  tenaient  ces  détails,  que  je  vous 
donne  tels  qu'ils  me  les  ont  transmis.  Mais  peut-être 
les  trouvez-vous  superflus? 

—  Non,  non,  m'écriai-je;  n'en  négligez  aucun.  Il 
importe  que  je  les  connaisse  tous.  La  vérité  ne  peut 
jaillir  que   d'une   confiance  absolue   et   réciproque. 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien,  continua  George. 
James  Dawson  et  sa  femme  résidaient  donc  à  la 
Nouvelle-Orléans  lorsqu'une  lettre  qui  leur  arriva  du 
Mexique  vint  subitement  changer  la  destinée  qu'ils 
s'étaient  choisie.  Cette  lettre  leur  était  écrite  par  un 
parent  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  et  ne  connaissaient 
que  pour  en  avoir  entendu  parler  :  Giacomo  Silveira, 
oncle  paternel  de  mon  arrière-grand-mère,  établi 
aux  environs  de  Puebla,  où  il  possédait  et  exploitait, 
depuis  vingt  ans,  des  plantations  de  café.  L'oncle 
Giacomo  était  devenu  très  riche.  Il  n'avait  d'autre 
héritier  que  sa  petite-nièce,  et  vieux,  malade,  proche 
de  sa  fin,  il  suppliait  la  jeune  femme  et  son  mari  de 
venir  vivre  auprès  de  lui,  autant  pour  faire  cesser 
son  isolement  que  pour  le  seconder  dans  la  sur- 
veillance de  ses  domaines.  Au  prix  du  sacrifice  qu'il 
leur  demandait,  sa  succession  leur  appartiendrait. 
James  Dawson  et  sa  femme  ne  pouvaient  hésiter. 
Ils  quittèrent  donc  la  Nouvelle-Orléans  et,  quelques 
semaines  plus  tard,  ils  arrivaient  chez  l'oncle  Gia- 
como, qui  semblait  n'avoir  vécu  jusqu'à  ce  moment 
que  pour  les  attendre,  car  bientôt  après  ils  eurent 
la  douleur  de  lui  fermer  les  yeux. 
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—  Et  le  bonheur  sans  doute  d'hériter  de  lui  ?  de- 
mandai-je,  pressentant  déjà  ce  que  j'allais  ap- 
prendre. 

—  Ils  héritèrent,  poursuivit  George.  L'héritage 
était  considérable.  Outre  les  terres,  qui  rapportaient 
gros,  ils  trouvèrent  dans  -la  succession  une  somme 
importante  en  or  et  une  autre  d'une  valeur  plus 
grande  en  pierres  précieuses  brutes.  Le  défunt,  de- 
puis plusieurs  années,  en  achetait  très  fréquemment 
à  bas  prix  à  des  Indiens.  Il  y  avait  aussi  des  bijoux 
apportés  d'Europe  au  Mexique  par  des  fonction- 
naires espagnols  à  qui  l'oncle  Giacomo  avait  eu  l'oc- 
casion de  faire  des  prêts  et  qui,  ne  pouvant  les  lui 
rembourser  en  numéraire,  s'étaient  libérés  en  aban- 
donnant ces  bijoux  donnés  par  eux  en  nantisse- 
ment. L'inventaire  qu'ils  firent  de  ces  richesses 
éblouit  mes  grands-parents;  ils  ne  songèrent  qu'à 
mettre  en  sûreté  ce  trésor  qui  leur  apportait  une 
opulence  qu'ils  n'avaient  jamais  rêvée.  A  ce  mo- 
ment, ma  chère  aïeule  souhaitait  ardemment  de  re- 
voir son  pays  :  l'Espagne.  Elle  décida  son  mari  à 
quitter  le  Mexique  et  à  se  fixer  avec  elle  à  Cadix. 
Mais  une  circonstance  inattendue  vint  bientôt  mo- 
difier ce  projet  et  obliger  James  Dawson  à  préci- 
piter son  départ. 

Le  récit  de  George  captivait  de  plus  en  plus  mon 
attention.  Je  n'en  perdais  pas  un  mot.  J'étais  hale- 
tant sous  la  lumière  qui  commençait  à  éclairer  les 
ténèbres  dans  lesquelles  depuis  si  longtemps  je  me 
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débattais.  Comme  il  s'était  arrêté  pour  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  sa  narration,  je  ne  fus  pas  maître 
de  contenir  mon  impatience. 

—  Achevez,  mon  cher  George,  m'écriai-je,  de 
grâce. 

—  A  cette  époque,  continua-t-il,  commençait  à 
se  préparer  au  Mexique  le  mouvement  national  qui 
devait  triompher  quelques  années  plus  tard.  Le 
peuple  était  las  de  la  domination  espagnole;  il  ten- 
tait d'en  secouer  le  joug.  Déjà  des  actes  isolés  de 
rébellion  avaient  trahi  son  désir  d'indépendance.  Je 
n'ai  jamais  su  en  quelles  circonstances  mon  arrière- 
grand-père  fut  déclaré  responsable  de  l'un  d'eux. 
Ce  dont  je  suis  plus  sûr,  c'est  qu'encore  que  sa  cul- 
pabilité n'eût  pu  être  prouvée,  il  se  trouva  trop  com- 
promis pour  prolonger  son  séjour  dans  un  pays  où 
flottait  le  drapeau  espagnol.  Dès  lors,  il  était  con- 
traint de  s'enfuir;  il  s'y  décida.  Un  soir,  il  partit 
pour  la  Vera-Cruz,  où  il  devait  s'embarquer  pour 
l'Europe  en  emportant  de  l'héritage  de  l'oncle  Gia- 
como  tout  ce  qui  était  transportable.  Il  n'était  plus 
question  de  se  rendre  à  Cadix;  il  y  eût  couru  les 
mêmes  périls  qu'à  Puebla;  c'est  à  Lisbonne  qu'il 
voulait  débarquer.  La  précipitation  de  son  départ 
ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  vendre  les  terres  ; 
mais  sa  femme  restait  derrière  lui  pour  procéder  à 
cette  opération;  elle  devait  le  rejoindre  en  Portugal 
avec  ileurs  enfants,  qu'il  lui  laissait  comme  unique 
protection.  A  quelques  jours  de  là,  elle  apprenait 
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qu'à  la  Vera-Cruz  il  avait  pu  fréter  un  bâtiment 
français,  îArtémise,  et  quitter  ce  port  sans  être 
inquiété,  en  emportant  l'or  et  les  bijoux  qui  for- 
maient une  partie  de  sa  fortune. 

George  cessa  de  parler.  Je  crus  qu'il  avait  épuisé 
les  détails  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  me  donner. 
Ce  qu'il  venait  de  me  raconter  était  d'ailleurs  bien 
suffisant  pour  me  permettre  de  deviner  toute  la 
vérité  et  de  la  lui  apprendre  à  lui-même  si,  comme 
je  devais  le  supposer,  il  l'ignorait. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vos  parents  vous  ont  ra- 
conté? lui  demandai-je. 

—  En  ce  qui  touche  le  sort  de  YArtemise,  oui, 
monsieur.  Ce  navire  une  fois  parti,  on  n'en  entendit 
jamais  plus  parler.  Après  des  mois  et  des  mois  d'at- 
tente, il  fallut  bien  conclure  de  sa  disparition  qu'il 
avait  péri  corps  et  biens.  Mais  ma  mère  ignora  tou- 
jours en  quels  parages  il  s'était  perdu  et  nous  eus- 
sions continué  à  l'ignorer  comme  elle  si  vous-même, 
monsieur,  vous  ne  veniez,  de  nous  le  révéler.  Donc, 
le  naufrage  eut  lieu  sur  les  côtes  de  Bretagne,  non 
loin  de  Kerlouan  ? 

J'avais  déjà  répondu  à  cette  question,  et  comme, 
peu  de  jours  avant,  nous  avions  dirigé  notre  prome- 
nade du  côté  de  Plouguerneau,  il  me  fut  facile  de 
désigner  à  George  et  à  sa  sœur  la  place  où  s'étaient 
ensevelis  sous  les  flots  le  commandant  et  les  marins 
de  X  Art  émise. 

—  Nous  reparlerons  tout  à  l'heure  de  cette  catas- 
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trophe,  ajoutai-je.  Mais  j'ai  besoin  de  savoir  d'abord 
ce  qu'il  advint  de  votre  aïeule  après  qu'il  lui  fut  de- 
venu impossible  de  douter  de  son  malheur. 

—  Elle  fut  longtemps  sans  vouloir  y  croire,  re- 
prit George,  et  bien  des  jours  s'écoulèrent  avant 
qu'elle  s'y  résignât.  Ce  malheur  la  frappait  à  la  fois 
dans  son  cœur  et  dans  sa  fortune.  Veuve  à  vingt- 
cinq  ans  d'un  époux  tendrement  aimé,  elle  restait 
sans  ressources  avec  deux  enfants  en  bas  âge. 

—  Mais  les  terres  que  l'oncle  Giacomo  lui  avait 
léguées  ? 

—  Le  gouvernement  espagnol  s'était  empressé 
de  les  confisquer  après  la  fuite  de  James  Dawson  et 
refusa  de  les  rendre  à  sa  famille. 

—  Il  eut  le  triste  courage  de  la  condamner  à 
mourir  de  faim  !  m'écriai-je,  indigné. 

—  Il  eut  ce  courage,  affirma  George.  Mon  aïeul 
n'était  à  ses  yeux  qu'un  conspirateur  dont  la  fuite 
fut  interprétée  comme  un  aveu  de  culpabilité.  Il  ne 
resta  donc  à  la  veuve  d'autres  ressources  que  les  dé- 
bris de  son  opulence.  Elle  revint  à  la  Nouvelle-Or- 
léans avec  les  deux  enfants,  renonçant  à  retourner 
en  Espagne,  où  le  nom  qu'elle  portait  l'eût  rendue 
suspecte.  Par  bonheur  pour  elle,  elle  était  vaillante 
jusqu'à  l'héroïsme.  Elle  lutta  pour  la  vie  tant  qu'elle 
put  se  tenir  debout  et  eut  la  consolation  de  voir, 
avant  de  mourir,  ses  enfants  mariés.  C'était  beau- 
coup d'avoir  pu  atteindre  un  tel  résultat,  et  l'ayant 
atteint,  elle  se  consola  de  son  impuissance  à  réédi- 
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fier  la  fortune  détruite.  Ses  héritiers  n'ont  pas  été 
plus  heureux  qu'elle.  Ils  ont  vécu,  ils  ont  élevé  leur 
famille,  mais  ne  sont  pas  parvenus  à  l'enrichir,  et  cela 
vous  explique,  monsieur,  pourquoi  nous  sommes 
pauvres,  ma  sœur  et  moi. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'en  entendre  plus  long 
pour  être  fixé.  Tout  était  clair  maintenant,  et  j'avais 
devant  moi,  dans  la  personne  de  George  et  de  sa 
sœur,  les  légitimes  propriétaires  des  épaves  de  YAr- 
t émise.  Aussi,  en  entendant  le  frère  me  rappeler  que 
sa  sœur  et  lui  étaient  pauvres,  fus-je  tenté  de  pro- 
tester. Si  j'avais  obéi  à  l'impulsion  qui,  soudain,  me 
secoua,  je  lui  eusse  crié  : 

—  Pauvres,  vous!  Vous  l'étiez  hier;  vous  ne  l'êtes 
plus  aujourd'hui. 

Mais  ce  cri  que  me  suggérait  ma  conscience,  ma 
bouche  ne  le  formula  pas.  Il  fut  cloué  dans  ma 
gorge  par  la  pâleur  .livide  dont,  au  cours  de  cette 
scène,  j'avais  vu  la  figure  de  Fernande  se  couvrir 
et  par  les  supplications  que  je  lus  dans  son  regard. 

Il  semblait  me  dire,  ce  regard  chargé  d'angoisse  : 

—  Par  pitié,  père  chéri,  n'avouez  pas  encore  à 
George  et  à  Annie  que  leur  patrimoine  est  en  votre 
possession.  Donnez-vous  le  temps  de  réfléchir,  d'exa- 
miner si  cet  aveu  est  nécessaire  aujourd'hui,  s'il  ne 
présente  pas  un  danger  et  si  mieux  ne  vaut  pas  at- 
tendre pour  le  faire  que  je  sois  mariée.  Que  devien- 
drais-je  si  la  fortune  allait  changer  le  cœur  de  mon 
fiancé,  s'il  se  reprenait  après  s'être  donné? 


L'HÉRITAGE    DES    KERLOUAN  205 

Je  les  devinai  sans  peine,  ces  supplications,  car,  ce 
qui  les  inspirait,  je  l'entendais,  et  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  ma  fille  se  passait  au  même  instant 
dans  la  mienne.  Je  redoutais  de  voir  se  rompre  les 
liens  encore  bien  fragiles  qui  unissaient  Fernande 
à  George  Dawson.  Pauvre  George!  je  l'ai  bien  mal 
jugé  ce  jour-là  en  le  supposant  capable  de  se  laisser 
griser  par  la  fortune  au  point  d'oublier  ses  serments. 

J'eus  la  faiblesse,  je  l'avoue,  d'envelopper  sa  sœur 
dans  un  soupçon  analogue.  Oui,  et  je  m'en  accuse, 
je  suspectai  son  désintéressement.  J'eus  la  sottise  de 
craindre  qu'en  apprenant  qu'elle  avait  des  droits 
à  l'héritage  de  M.  de  Kerlouan,  elle  ne  pût  se 
défendre  contre  l'influence  malsaine  de  l'argent, 
n'écoutât  plus  que  l'ambition  et  fût  disposée  à  rire 
de  moi  si  j'osais,  maintenant  qu'elle  était  riche,  lui 
demander  sa  main. 

Pour  ces  motifs,  je  ne  dis  pas  ce  que  j'aurais  dû 
dire.  Ce  n'est  pas  que  je  fusse  disposé  à  conserver 
cette  fortune  que,  depuis  longtemps,  je  m'obstinais 
à  éloigner.  Je  continuais  à  penser  que  la  vouloir 
conserver  serait  un  témoignage  de  perversité  et  me 
porterait  malheur.  Je  voulais  fermement  qu'elle  sor- 
tît de  mes  mains,  mais  je  me  disais  aussi  que  la  pru- 
dence me  commandait  d'attendre  que  Fernande  eût 
épousé  le  frère  et  que  moi-même  je  fusse  assuré  des 
intentions  d'Annie  à  mon  égard.  Alors,  la  procla- 
mation de  la  vérité  ne  pourrait  plus  nuire  à  nos  pro- 
jets. 
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On  voit  que  je  ne  cherche  pas  à  dissimuler  la  dé- 
faillance morale  dont  je  fus  l'objet  à  cette  minute 
solennelle  où  le  bonheur  de  ma  fille  et  le  mien 
étaient  en  jeu.  Aussi,  pour  être  sincère  jusqu'au 
bout,  dois- je  ajouter  que,  pour  la  première  fois,  je 
regrettai  d'avoir  mis  tant  de  hâte  à  parler  aux  Daw- 
son  de  ma  ruine.  Je  me  nattai  même  de  l'espoir  que, 
pour  conjurer  les  suites  possibles  de  mes  aveux, 
celles  du  moins  que  je  redoutais,  je  trouverais  une 
raison  plausible,  propre  à  expliquer  pourquoi  je 
m'étais  cru  subitement  appauvri,  alors  qu'en  réa- 
lité je  ne  l'étais  pas.  Mais,  cette  raison,  j'avais  tout 
le  temps  de  la  chercher  et  de  la  trouver,  et,  pour  le 
moment,  il  me  paraissait  plus  essentiel  d'ajourner 
le  récit  que  j'avais  promis. 

L'ajourner,  comment?  sous  quel  prétexte?  Com- 
ment le  retarder,  maintenant  que  la  curiosité  de  mes 
auditeurs  était  si  naturellement  surexcitée  ? 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  savais,  monsieur,  sup- 
plia soudain  George;  ne  me  direz-vous  pas,  à  votre 
tour,  ce  que  vous  savez  vous-même? 

Si  j'avais  entrepris  de  lui  répondre,  en  lui  faisant 
un  récit  de  l'événement,  il  eût  été  au-dessus  de  mes 
forces  de  lui  taire  une  partie  quelconque  de  la  vé- 
rité. Il  n'aurait  plus  ignoré  que  les  épaves  de  YAr- 
t émise  étaient  en  mon  pouvoir.  Mais,  en  ce  moment, 
sous  le  regard  de  Fernande,  obstinément  fixé  sur 
moi,  et  où,  dans  une  expression  de  détresse,  passait 
plus  pressante  la  prière  que  j'y  avais  lue  tout  à 
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l'heure,  le  moyen  que  je  cherchais  d'éluder  ma  pro- 
messe et  d'ajourner  mon  récit  m'apparut  et  me  dicta 
ma  réponse  : 

—  Ce  que  je  sais,  mon  cher  George,  ces  dossiers 
vous  l'apprendront. 

En  même  temps,  je  tirais  les  dossiers  de  l'armoire 
où  je  les  tenais  enfermés  et  les  étalais  sur  la  table. 

—  Nous  permettez-vous,  à  ma  sœur  et  à  moi, 
d'en  prendre  sur-le-champ  connaissance?  me  de- 
manda George. 

—  Pourrais-je  ne  pas  vous  le  permettre?  Je  ne 
comprends  que  trop  votre  impatience.  Nous  vous 
laissons,  mes  amis  ;  vous  trouverez  là  tous  les  détails 
recueillis  au  procès  qui  suivit  le  naufrage.  Je  les  ai, 
d'ailleurs,  résumés  dans  une  relation  que  voici. 

Cette  relation,  je  l'avais  écrite  du  vivant  du  mar- 
quis, à  une  époque  où  je  n'avais  pas  encore  décou- 
vert les  épaves  cachées  dans  le  château.  Elle  n'en 
parlait  donc  pas.  Mais  j'évitai  de  dire  à  George  que, 
lorsqu'il  l'aurait  lue,  il  en  saurait  autant  que  moi.  Je  t 
ne  voulais  pas  mentir.  Je  voulais  seulement  gagner 
du  temps  et  me  concerter  avec  Fernande. 


XIII 

Pourquoi  nous   avions  laissé   George  et   Annie 
dans  la  salle  des  archives  et  n'y  étions  pas  restés 
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avec  eux  pour  les  aider  à  dépouiller  les  dossiers  de 
YArtêmise,  je  ne  parviendrais  pas  encore  aujourd'hui 
à  me  l'expliquer,  si  je  ne  me  souvenais  que  nous 
avions  hâte  d'être  seuls,  ma  fille  et  moi,  et  de  pou- 
voir causer  librement. 

Les  ayant  quittés,  je  voulais  entraîner  Fernande 
dans  mon  cabinet.  Mais  elle  devina  ma  pensée,  et 
vivement  elle  m'arrêta  en  disant  : 

—  Non,  non,  pas  dans  votre  cabinet,  père  chéri; 
les  murs  ont  des  oreilles.  Allons  dans  le  parc,  plutôt. 
Là,  nul  ne  pourra  nous  entendre. 

Elle  prenait  les  devants;  je  la  suivis.  Nous  mar- 
châmes un  moment  côte  à  côte,  sans  prononcer  une 
parole.  Puis,  lorsque  nous  fûmes  éloignés  de  la  mai- 
son et  eûmes  gagné  la  grande  avenue,  ma  fille  sou- 
pira : 

—  Quelle  aventure! 

—  Oui,  une  aventure  bien  extraordinaire,  re- 
pris-je,  mais  où  se  révèle  visiblement  la  main  de 
Dieu.  C'est  lui  qui  a  conduit  ici  George  et  Annie 
pour  faciliter  le  devoir  que  nous  avions  à  remplir. 
En  les  y  conduisant,  il  nous  donne  une  preuve  de 
sa  bonté;  il  nous  récompense  de  la  résolution  que 
nous  avons  prise.  Il  nous  permet  de  restituer  aux 
héritiers  de  James  Dawson  la  fortune  qui  leur  ap- 
partient, sans  nous  appauvrir.  L'opulence  dont  ils 
jouiront  désormais,  nous  en  jouirons  aussi,  grâce  à 
ton  mariage. 

J'avais  parlé  ainsi  plus  encore  pour  obliger  Fer- 


L'HÉRITAGE    DES    KERLOUAN  209 

nande  à  me  répondre  que  dans  l'entraînement  d'une 
conviction  raisonnée  et  inébranlable.  Je  voulais 
l'obliger  à  ne  me  rien  taire  des  sentiments  que 
j'avais  surpris  en  elle  au  moment  où  la  vérité  nous 
était  apparue.  Je  n'éprouvais  aucun  étonnement  en 
constatant  qu'elle  ne  partageait  pas  la  confiance  que 
je  venais  d'exprimer  sans  la  ressentir. 

—  Mon  mariage  !  murmura-t-elle.  Le  croyez-vous 
encore  /possible  ? 

—  Pourquoi  cesserait-il  de  l'être  ?  Ne  vous  êtes- 
vous  pas  fiancés,  George  et  toi? 

—  Oui,  quand  il  était  ou  se  croyait  pauvre  !  Mais 
lorsqu'il  saura  qu'il  est  riche,  voudra-t-il  encore  de 
moi? 

Cette  crainte  était  la  mienne  aussi.  Mais  pour 
rien  au  monde  je  n'eusse  voulu  l'avouer;  car,  malgré 
tout,  je  trouvais  affreux  de  faire  à  George  cette  in- 
jure. 

Loin  de  l'avouer,  je  protestai. 

—  Quoi  !  m'écrai-je,  tu  l'estimes,  tu  l'aimes,  et  tu 
doutes  de  son  désintéressement! 

Elle  me  répondit  d'une  voix  où  se  trahissait  tout 
à  la  fois  une  angoisse  et  le  remords  de  ne  pouvoir 
s'en  délivrer. 

—  Peut-être,  en  effet,  ce  doute  est-il  bien  injuste 
et  bien  immérité.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi,  et  j'ai 
peur  de  ce  qui  pourrait  arriver  si  George  apprenait 
que  cet  immense  héritage  de  Kerlouan  est  à  lui  et 
à  sa  sœur. 

14 
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—  Entends-tu  donc  leur  cacher  qu'il  n'appartient 
qu  à  eux,  rien  qu'à  eux  ? 

—  Est-il  nécessaire  qu'ils  l'apprennent  mainte- 
nant? Ne  peut-on  retarder  cet  aveu  jusqu'après 
mon  mariage?  Ecoutez,  père,  poursuivit  Fernande 
avec  exaltation,  je  redoute  l'influence  funeste  de  l'ar- 
gent. J'ai  déjà  vu  quels  effets  malsains  elle  produit.  Je 
me  crus  naguère  aimée  de  M.  de  Floret,  et  peut-être 
m'aimait-il.  N'empêche  que  lorsqu'il  sut  que  ma 
dot  n'était  pas  ce  qu'il  avait  supposé  et  que  je 
n'avais  qu'un  mince  bien  à  attendre  de  vous,  il  se 
retira,  vous  savez  avec  quelle  vivacité,  quelle  incon- 
venance. Je  supportai  cette  épreuve  parce  que  mon 
cœur  n'était  pas  engagé,  et  j'ai  eu  bien  vite  oublié 
ces  pénibles  incidents.  Mais  tout  autre  est  aujour- 
d'hui l'état  de  mon  cœur.  J'aime  George,  je  l'aime 
ardemment,  il  n'est  pour  moi  de  bonheur  qu'avec 
lui,  et  je  ne  pourrais  supporter  son  abandon. 

—  Crois-tu  qu'il  t'abandonnerait? 

—  Que  sait-on?  Quel  attrait  n'exercerait  pas  sur 
lui  la  perspective  d'une  fortune  inattendue  et  des 
satisfactions  qu'il  pourrait  en  retirer?  Son  amour, 
que  je  sais,  à  cette  heure,  sincère  et  désintéressé, 
n'en  serait-il  pas  atteint?  Devenu  riche,  ne  rêve- 
rait-il pas  de  l'être  plus  encore,  en  épousant  une 
femme  aussi  riche  que  lui?  Tout  proteste  en  moi 
contre  ces  suppositions.  Je  sens  qu'elles  sont  exa- 
gérées, mauvaises,  sans  fondement.  Mais  je  suis  ter- 
rihée  à  la  pensée  que  celui  que  j'aime  pourrait  ces- 
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ser  de  m'aimer!  Pardonnez-moi  cet  aveu,  père, 
ajouta-t-elle  en  se  pressant  contre  moi,  mais  je  ne 
pourrais  survivre  à  une  telle  catastrophe. 

Il  m'épouvanta,  cet  aveu,  je  le  confesse;  il  me  ren- 
dit lâche  devant  ce  que,  quelques  instants  avant,  je 
considérais  comme  le  devoir,  le  devoir  impérieux, 
tel  que  le  commande  la  conscience.  J'enlaçai  ma 
chère  enfant  de  mes  bras;  je  couvris  de  baisers  ses 
cheveux;  je  m'efforçai  de  l'apaiser  en  m'apaisant 
moi-même;  car,  moi  aussi,  j'avais  besoin  de  lumière 
et  d'apaisement. 

Tout  ce  qu'elle  me  disait  en  pensant  au  frère,  je 
me  le  disais  en  pensant  à  la  sœur.  Epris  d'elle,  je 
n'osais  espérer  lui  inspirer  une  tendresse  égale  à  la 
mienne.  A  mon  âge,  inspire-t-on  encore  de  l'amour  ? 
Mais,  pour  la  conquérir,  j'avais  compté  sur  l'attrait 
de  la  douce  vie  que  je  pouvais  lui  faire  en  la  tirant 
de  sa  pauvreté.  C'était  là  mon  plus  puissant  moyen 
d'action  sur  elle.  Seul  l'attrait  d'une  telle  vie  pour- 
rait lui  faire  oublier  la  différence  de  nos  âges,  la 
décider  à  s'unir  à  moi.  Mais  que  devenait-il,  ce 
moyen  d'action,  si  de  la  pauvreté  elle  passait  à  la 
richesse?  Et  tout  comme  ma  fille,  et  encore  que 
mon  cœur  ne  fût  pas  pris  au  même  degré  que  le 
sien,  j'avais  peur. 

Loin  d'être  en  état  de  la  ramener  à  l'exacte  no- 
tion de  notre  devoir,  je  n'étais  que  trop  disposé  à 
en  décliner  l'accomplissement.  Livré  à  moi-même, 
peut-être  me   serais-je   sacrifié  jusqu'à  l'accomplir; 
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mais  l'idée  que  mon  sacrifice  entraînait  le  sien,  la 
rendrait  malheureuse  et  qu'elle  succomberait  à  sa 
douleur  m'ôtait  tout  couraee. 

o 

—  Moindre  serait  l'effroi  que  je  ressens,  re- 
prit-elle alors,  si  la  date  de  mon  mariage  était 
proche,  si  George  n'était  pas  au  moment  de  partir 
et  s'il  ne  devait  pas  me  quitter  pour  deux  ou  trois 
mois.  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  pas  redouté  son 
éloignement.  Mais  que  fera  de  lui  l'absence  s'il  se 
sait  riche?  Lorsque,  dans  son  pays,  on  apprendrait 
qu'il  l'est,  ne  tenterait-on  pas  de  me  l'enlever? 

—  Que  résoudre  alors?  Quel  parti  prendre?  de- 
mandai-je. 

—  Il  n'en  est  qu'un,  me  répondit  Fernande,  ce- 
lui que  je  viens  de  vous  suggérer  :  ne  rien  dire  à 
George  quant  à  présent,  attendre  son  retour  pour 
lui  tout  avouer,  attendre  que  je  sois  sa  femme. 
Une  fois  que  je  le  tiendrai,  rien  ne  pourra  me  le 
ravir. 

—  Ne  nous  en  voudra-t-il  pas  de  lui  avoir  dissi- 
mulé la  vérité?  objectai-je  encore.  Il  saura  tôt  ou 
tard  que  nous  avons  manqué  de  confiance  en  lui,  et 
peut-être  alors  incriminera-t-il  notre  silence.  Si  cela 
arrivait,  n'aurais-tu  pas  toi-même,  ma  pauvre  en- 
fant, attiré  sur  l'aube  de  ta  vie  conjugale  un  nuage 
gros  de  tempêtes  ?  Avoir  un  secret  pour  celui  qu'on 
aime,  c'est  marcher  vers  le  bonheur  par  un  chemin 
tortueux  et  qui  rarement  y  conduit. 

Il  est  remarquable  qu'en  même  temps  que  ma 
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raison  et  ma  naturelle  loyauté  me  fournissaient  les 
arguments  les  plus  propres  à  montrer  à  Fernande 
que  nous  nous  engagions  dans  une  voie  périlleuse, 
je  ne  souhaitais  pas  qu'elle  se  laissât  convaincre.  Je 
ne  les  multipliais  que  pour  la  mettre  à  même  de  les 
réfuter  et  de  découvrir  le  moyen  d'éluder  la  diffi- 
culté qui  se  dressait  devant  nous. 

—  Vos  objections  me  frappent,  père  chéri,  fît-elle. 
Oui,  il  pourrait  arriver  que  George  s'offensât  de 
l'ajournement  de  nos  aveux,  alors  surtout  que  je 
n'oserais  lui  en  dire  la  cause.  Mais  ces  aveux 
sont-ils  nécessaires  ?  A-t-il  besoin  de  savoir  que 
vous  êtes  en  possession  des  épaves  de  X Artemise? 
Prenons  la  résolution  de  ne  jamais  le  lui  apprendre. 
Qu'il  l'ignore  toujours. 

—  Pourrions-nous  les  conserver  sans  qu'il  le  sût, 
et  le  stratagème  auquel  nous  aurions  recouru  ne 
tournerait-il  pas  contre  nous? 

—  Il  dépend  de  notre  volonté  qu'il  ne  le  sache 
ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir,  continua  Fer- 
nande, qui  s'obstinait  dans  son  idée.  Vendez-les,  ces 
épaves.  Qu'elles  disparaissent,  et  avec  elles  toutes 
les  appréhensions  qui  nous  torturent.  De  quel  souci 
ne  serons-nous  pas  délivrés  quand  elles  n'existeront 
plus  !  Puis,  quand  vous  les  aurez  vendues,  mettez-en 
la  valeur  dans  ma  corbeille  de  noces.  Qu'elles  cons- 
tituent ma  dot.  Ainsi,  l'héritage  se  trouvera  indirec- 
tement mais  réellement  restitué  à  ses  légitimes  pro- 
priétaires sans  que  nous  ayons  été  contraints  à  des 


214  L'HÉRITAGE    DES    KERLOUAN 

révélations  qui  me  semblent,  à  tort  ou  à  raison, 
mettre  mon  bonheur  en  péril. 

Je  n'eusse  point  de  moi-même  conçu  ce  parti.  Mais, 
tel  que  Fernande  me  le  présentait,  je  n'en  fus  pas  ef- 
farouché. L'essentiel,  c'était  que  l'héritage  retourna: 
à  ses  maîtres,  et,  sous  cette  forme,  il  y  retournait. 

Toutefois,  une  nouvelle  objection  me  vint  aux 
lèvres. 

—  Tu  oublies,  ma  fille,  que  George  et  sa  sœur 
nous  croient  pauvres. 

—  Oh!  là  n'est  pas  l'obstacle,  fit-elle.  Vous  leur 
avez  parlé  de  grosses  pertes  d'argent.  Vous  leur 
direz  que  ces  pertes  sont  moins  considérables  que 
vous  ne  pensiez  et  qu'en  fin  de  compte  votre  for- 
tune n'en  est  pas  sensiblement  diminuée. 

—  Je  ne  peux  leur  donner  une  telle  explication, 
répliquai-je.  J'ai  raconté  à  Annie  que  ma  ruine  était 
volontaire  et  que  j'avais  de  mon  plein  gré  répudié 
l'héritage  de  M.  de  Kerlouan  parce  que  la  source  en 
était  impure. 

—  Ne  pouvez-vous  avoir  découvert  depuis  que 
vous  vous  étiez  trompé,  que  vos  scrupules  étaient 
excessifs  ? 

Cette  fois,  je  ne  reconnus  plus  ma  fille.  Je  me  ré- 
voltai contre  son  obstination. 

—  Voilà  bien  des  mensonges,  lui  dis-je  d'un  ac- 
cent de  reproche. 

—  Qui  lèsent-ils?  me  demanda-t-elle  vivement. 
A  qui  portent-ils  dommage? 
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—  Ils  creusent  un  fossé  entre  toi  et  l'homme  que 
tu  aimes,  affirmai-je. 

Mais  Fernande  avait  réponse  à  tout. 

—  Ce  fossé,  mon  amour  le  comblera,  s'écria- 
t-eile. 

J  étais  vaincu  et  n'essayai  plus  de  résister,  bien 
qu'au  fond  de  moi,  tout  au  fond,  ma  conscience  me 
fît  honte  de  ma  faiblesse.  Et  cependant  ma  fille  ve- 
nait de  déployer  tant  d'énergie  pour  me  démontrer 
que  son  bonheur,  sa  vie  même,  étaient  exposés  à 
d'effroyables  risques,  que  personne,  à  ma  place, 
n'eût,  me  semble-t-il,  agi  autrement  que  moi. 

Au  surplus,  ma  résolution  fut  prise  dès  cet  instant 
et  je  décidai  que  je  me  conformerais  en  tout  à  la 
volonté  de  Fernande.  Lorsque  je  le  lui  eus  déclaré, 
elle  me  sauta  au  cou  en  me  remerciant.  Elle  me 
connaissait  trop  bien  pour  mettre  en  doute  l'étendue 
du  sacrifice  que  je  lui  faisais.  Elle  crut  et  devait 
croire  (que  le  souci  de  son  avenir  était  l'unique  mo- 
bile de  ma  conduite.  Je  n'osai  lui  avouer  que  j'obéis- 
sais aussi  à  un  autre  mobile  et  qu'en  me  prêtant  à 
ses  vues,  je  m'étais  inspiré  non  seulement  du  désir 
d'assurer  son  prochain  mariage  avec  George,  mais 
encore  de  celui  de  préparer  le  mien  avec  Annie. 

Je  dois  ajouter  que,  ces  choses  décidées,  nous  res- 
tâmes un  peu  embarrassés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
Je  me  souviens  que  mes  yeux  s'étant  fixés  sur  les 
siens,  elle  ne  put  soutenir  mon  regard,  et  qu'ils  se 
détournèrent  de  moi.  Nous  n'avions  pas  l'habitude 
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des  procédés  louches,  et  pour  la  première  fois,  ayant 
eu  à  prendre  un  grand  parti,  nous  n'étions  pas  satis- 
faits du  moyen  auquel  nous  avions  recouru  pour  que 
son  exécution  ne  nous  coûtât  rien. 

D'ailleurs,  de  cette  exécution,  de  l'heure  où  il  con- 
viendrait de  l'entreprendre  comme  des  formes  à  lui 
imprimer,  je  restais  seul  maître.  Fernande  s'en  re- 
posait sur  moi,  après  m'avoir  rangé  à  son  avis,  du 
soin  d'y  donner  toutes  les  suites  qu'il  comportait. 
Moi-même,  je  venais  de  me  résoudre  à  ne  rien  pré- 
cipiter, à  rester  sur  l'expectative,  à  garder,  quant  à 
présent,  le  silence  vis-à-vis  des  Dawson  jusqu'au 
jour  où  une  occasion  opportune  nous  serait  offerte 
de  le  rompre. 

Après  cette  conversation  dont  ils  ne  pouvaient 
soupçonner  l'objet,  nous  revînmes  dans  la  salle  des 
archives.  George  et  Annie  en  étaient  encore  à  feuil- 
leter les  volumineux  dossiers  mis  à  leur  disposition. 
Il  s'en  fallait  même  de  beaucoup  qu'ils  en  eussent 
achevé  la  lecture.  Mais  ils  avaient  lu  la  relation  de 
l'événement,  rédigée  par  moi  à  une  autre  époque, 
d'après  ces  mêmes  dossiers,  qui,  dès  lors,  ne  pou- 
vaient plus  rien  leur  apprendre  ni  leur  rien  fournir 
que  les  preuves  de  mes  dires. 

Comme  ils  n'avaient  pas  besoin  de  ces  preuves 
pour  être  assurés  que  mon  récit  était  du  début  à  la 
fin  rigoureusement  exact,  notre  entrée  arrêta  l'exa- 
men auquel  ils  se  livraient. 

En  nous  voyant,  ils  fermèrent  le  manuscrit  qu'as- 
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sis  l'un  près  de  l'autre  ils  étaient  en  train  de  parcou- 
rir. Annie  se  leva  la  première,  et  venant  vers  nous  : 

—  N'est-ce  pas  un  miracle,  cher  monsieur  Mal- 
gorn,  me  dit-elle,  que  nous  ayons  été  amenés  dans 
ce  pays  et  dans  votre  maison  pour  y  percer  le  mys- 
tère dont  restait  enveloppée  pour  nous  la  mort  de 
notre  aïeul  et  pour  apprendre  que  lui  et  ses  infor- 
tunés compagnons  périrent  assassinés? 

—  Un  vrai  miracle,  en  effet,  répondis- je,  ne  sa- 
chant que  dire. 

—  Si  grand  qu'il  soit,  il  est  incomplet,  intervint 
alors  George;  il  est  incomplet,  puisqu'il  ne  nous  ré- 
vèle qu'une  partie  de  la  vérité.  Pour  qu'il  donnât  à 
notre  légitime  curiosité  une  entière  satisfaction,  il 
faudrait  qu'il  nous  mît  sur  la  trace  des  richesses 
qu'avait  à  son  bord  XArtemise.  Que  sont-elles  de- 
venues? Il  est  dit  par  plusieurs  témoins  qu'elles  fu- 
rent débarquées  par  les  pilleurs  d'épaves  et  portées 
à  Plouguerneau.  Mais  là,  elles  disparaissent  à  la 
suite  d'un  audacieux  coup  de  main,  et  ensuite  il  n'en 
est  plus  question.  Nous  ne  savons  pas  si  elles  furent 
toutes  mises  à  terre. 

J'aurais  pu  d'un  mot  répondre  à  ces  questions. 
Possesseur  de  l'inventaire  de  la  cargaison,  j'avais 
naguère  constaté  que  ce  qu'elle  contenait  de  plus 
précieux  avait  été  sauvé  de  ce  naufrage  et  existait 
dans  la  cachette  où  l'avait  déposé  Alain  Kerlouan. 
Mais  ce  mot,  je  m'étais  interdit  de  le  prononcer.  J'en 
avais  pris  l'engagement  envers  Fernande.  Je  ne  ré- 
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pondis  donc  que  par  des  paroles  évasives  attestant 
mon  ignorance,  et,  pour  tout  dire,  je  commençai  à 
mettre  en  pratique  la  résolution  à  laquelle  je  m'étais 
résigné. 

—  Ce  qu'elles  sont  devenues,  ces  richesses,  dé- 
clarai-je,  je  ne  l'ai  jamais  su,  malgré  mes  recherches. 
J'ai  fouilllé  vingt  fois  mes  archives;  elles  sont 
muettes  à  cet  égard. 

—  Il  est  cependant  'bien  abominable  de  penser, 
continua  George  d'un  accent  d'amertume,  qu'il  y  a 
quelque  part  des  gens  en  possession  d'une  fortune 
qui  ne  leur  appartient  pas  et  que  des  bandits  arra- 
chèrent à  mon  malheureux  aïeul.  Si  je  l'avais,  cette 
fortune,  je  pourrais,  ma  chère  Fernande,  vous  assu- 
rer dès  maintenant  plus  de  bien-être  qu'il  ne  m'est 
permis  de  vous  en  promettre. 

Le  visage  de  ma  fille  me  révéla  le  trouble  sou- 
dain en  lequel  la  jetaient  ces  propos.  Pas  plus  que 
moi,  elle  ne  portait  allègrement  le  poids  du  men- 
songe. Elle  eut  cependant  assez  d'empire  sur  elle- 
même  pour  ne  se  point  trahir. 

—  Ne  la  regrettez  pas,  cette  fortune  perdue, 
cher  George,  dit-elle;  elle  n'ajouterait  rien  à  notre 
bonheur.  Songez  aussi  que,  si  vous  l'eussiez  pos- 
sédée, vous  ne  seriez  sans  doute  pas  dans  notre 
maison  et  à  la  veille  d'entrer  dans  notre  famille; 
Annie  n'aurait  jamais  quitté  l'Amérique,  je  ne  l'au- 
rais pas  rencontrée  à  Pau  et  vous  ne  me  connaîtriez 
pas. 
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—  C'est  la  vérité  même,  déclara  Annie  en  sou- 
riant. C'est  toujours  pour  un  bien  que  les  choses 
arrivent,  et  nous  ne  devons  jamais  nous  plaindre, 
-même  quand  elles  semblent  d'abord  ne  pas  réaliser 
nos  espérances. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  continua  George,  et 
penser  comme  vous,  c'est  se  préparer  une  grande 
consolation  quand  ces  choses  ne  tournent  pas  à 
notre  gré.  Je  ne  regrette  pas  cette  fortune  qui  nous 
fut  ravie,  mais  j'ai  bien  le  droit  de  maudire1  ceux  qui, 
pour  se  l'approprier,  massacrèrent  les  naufragés  de 
X  Art  émise. 

—  Ils  ont  expié  leurs  forfaits,  rappelai- je;  Gale- 
ron  monta  sur  l'échafaud  et  ses  complices  furent 
condamnés  à  diverses  peines. 

—  Ceux  qui  s'étaient  approprié  les  épaves  ne 
furent  pas  châtiés,  insista  George. 

Son  objection  m'effraya.  Je  me  demandai,  non 
sans  trembler,  s'il  avait  puisé,  dans  l'examen  des 
pièces  de  la  (procédure,  quelque  motif  de  soupçonner 
Alain  Kerlouan.  Il  était  à  mille  lieues  de  la  vérité. 
J'en  fus  convaincu  en  l'entendant  ajouter  à  ce  qu'il 
venait  de  dire  : 

—  Il  serait  bien  intéressant  de  savoir  si  aucun 
débris  de  la  cargaison  ne  fut  englouti  par  les  flots. 
Les  pilleurs  parvinrent-ils  à  tout  leur  arracher  ?  S'il 
en  était  autrement,  si  quelque  partie  de  ces  richesses 
descendit  au  fond  de  la  mer,  elle  y  est  restée,  et 
peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  l'y  retrouver. 
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Ces  mots  ravivèrent  mon  angoisse. 

Si  George  donnait  suite  à  ce  dessein  de  se  livrer 
à  des  recherches  sous-marines,  je  serais  obligé  de 
jouer  une  comédie  nouvelle,  de  paraître  croire  à  leur 
efficacité,  alors  que  je  n'ignorais  pas  qu'elles  ne 
pouvaient  avoir  le  résultat  qu'il  en  attendait. 

Je  le  savais  homme  de  science,  audacieux  et  per- 
sévérant. D'autre  part,  je  n'ignorais  pas  qu'il  existe 
des  moyens  de  fouiller  la  profondeur  des  mers,  de 
lui  arracher  ses  secrets,  et  que  ces  moyens  sont  sou- 
vent périlleux  pour  ceux  qui  y  recourent.  Je  me  vis 
à  la  pointe  de  l'île  Vierge,  assistant  à  ces  recherches 
pratiquées  par  des  scaphandriers  qui  exposeraient 
leur  vie  en  s'aventurant  à  travers  les  roches  que  re- 
couvre en  cet  endroit  la  masse  des  eaux.  Aurais-je 
le  courage  de  mentir  jusqu'au  bout  et  de  laisser  se 
poursuivre  ces  tentatives  inutiles  ? 

Ces  réflexions  furent  instantanées.  Elles  accru- 
rent mon  désarroi  moral  et  me  laissèrent  tout  juste 
assez  de  présence  d'esprit  pour  me  convaincre  qu'il 
fallait,  à  tout  prix,  amener  George  à  renoncer  à  son 
projet. 

—  Retrouver  ces  richesses!  m'écriai-je.  Com- 
ment ? 

—  En  allant  les  chercher  là  où  elles  furent  en- 
glouties, me  répliqua-t-il.  Leur  poids  les  a  nécessai- 
rement fixées  à  la  place  où  elles  tombèrent.  Rien 
de  plus  aisé  que  de  les  en  retirer. 

—  Vous  raisonnez,  mon  cher  George,  comme  s'il 
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était  démontré  qu'elles  ont  été  précipitées  dans 
l'abîme.  Or,  les  pièces  de  la  procédure  disent  expres- 
sément le  contraire.  Elles  sont  unanimes  à  affirmer 
que  la  cargaison  de  X  Art  émise  fut  débarquée  avant 
que  les  flots  eussent  dispersé  les  débris  du  navire. 

—  Affirmation  sans  preuve,  fit-il,  et  qui  ne  sau- 
rait détruire  mon  espoir.  En  tout  cas,  il  n'en  coûtera 
rien  de  se  livrer  à  des  essais. 

N'ayant  plus  d'arguments  à  lui  opposer,  je  gardai 
le  silence,  en  m' avouant  que  j'étais  impuissant  à  le 
détourner  de  son  dessein.  Mais,  à  l'improviste,  Fer- 
nande vint  à  mon  aide,  animée  sans  doute  par  une 
inquiétude  égale  à  la  mienne. 

—  George,  lui  dit-elle,  c'est  avec  beaucoup  de 
peine  que  je  vous  verrais  vous  lancer  dans  une  telle 
entreprise,  et  je  vous  supplie  d'y  renoncer  pour 
l'amour  de  moi. 

—  Quel  inconvénient  présente-t-elle  donc?  de- 
manda-t-il. 

—  Celui  de  vous  procurer  une  déception,  j'en 
suis  sûre,  car  je  pense,  comme  mon  père,  que  toute 
la  cargaison  fut  mise  à  terre  avant  le  naufrage  to- 
tal; et  cette  déception  sera  d'autant  plus  cruelle 
que  vous  resterez  convaincu  que,  si  l'on  n'a  rien 
trouvé,  c'est  qu'on  a  mal  cherché.  Cette  idée  vous 
hantera,  sera  ipour  vous  un  souci  dont  nous  aurons 
l'un  et  l'autre  à  souffrir  et  dont  la  source  ne  sera  ni 
bien  noble  ni  bien  pure,  puisqu'il  ne  s'agit,  après 
tout,  que  d'un  gain  à  réaliser.  Et  vous  m'apparaîtrez 
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alors,  ô  mon  ami,  vous  que  votre  désintéressement 
m'a  rendu  si  cher,  comme  un  homme  d'argent.  Il 
me  semble  que  votre  prestige  en  sera  amoindri.  Lais- 
sez cela,  je  vous  en  prie;  l'augmentation  de  notre 
fortune  nous  donnera-t-elle  plus  de  bonheur?  Est-il 
sage,  est-il  prudent,  en  vue  d'un  succès  bien  hypo- 
thétique, de  jeter  dans  notre  existence  conjugale 
et  sur  ses  premières  heures  des  préoccupations  étran- 
gères à  l'amour  ? 

—  Ce  qu'elle  te  dit,  George,  fît  vivement  Annie, 
j'étais  en  train  de  me  le  dire.  Elle  te  prêche  la  sa- 
gesse, frère.  Laissons  les  épaves  de  YArtémise  là  où 
elles  sont  et  n'allons  à  l'île  Vierge  que  pour  y  prier 
à  la  place  où  périt  notre  aïeul.  Nous  planterons  une 
croix  là  où  fut  sa  tombe. 

—  Puisque  vous  êtes  tous  les  trois  d'une  opinion 
contraire  à  la  mienne,  répondit  George,  c'est  que 
j'ai  tort.  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  me  conformer  à 
votre  désir.  Quant  à  vous,  ma  chère  Fernande,  n'at- 
tribuez mon  ambition  de  devenir  riche  qu'au  besoin 
qui  m'anime  de  satisfaire  à  tous  vos  caprices.  Si  je 
la  regrette,  cette  fortune,  et  si  j'ai  manifesté  l'espoir 
de  la  recouvrer,  c'est  uniquement  à  cause  de  vous. 
Mais  si,  comme  vous  l'avez  dit,  elle  n'est  pas  néces- 
saire à  votre  bonheur,  je  n'y  tiens  plus. 

Cette  déclaration,  dont  était  éclatante  la  sincé- 
rité, aurait  dû  nous  montrer,  à  Fernande  et  à  moi, 
l'inanité  de  nos  craintes,  et  c'est  à  ce  moment  que, 
mieux  inspirés,  nous  aurions  dû  avouer  toute  la  vé- 
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rite.  Nous  n'en  fîmes  rien.  Nous  persévérâmes  dans 
notre  silence,  bien  loin  de  nous  douter  que  nous  ne 
tarderions  pas  à  nous  en  repentir. 

Le  lendemain,  un  pieux  devoir  nous  conduisit  à 
la  pointe  de  l'île  Vierge,  où  nous  pûmes  arriver  à 
mer  basse.  Annie  et  son  frère  avaient  voulu  prier 
sur  le  lieu  du  sinistre  de  1 797  pour  le  repos  de  l'âme 
des  infortunés  à  qui  il  coûta  la  vie.  Agenouillés, 
Fernande  et  moi,  à  côté  d'eux,  nous  unîmes  nos 
prières  aux  leurs.  Nous  déterminâmes  ensuite  l'en- 
droit où  une  croix  commémorative  devait  être  éri- 
gée, et  je  promis  à  George  qu'il  la  trouverait  plantée 
à  son  retour. 

Je  profitai  de  notre  présence  sur  le  théâtre  de  ce 
tragique  événement  pour  démontrer  aux  Dawson  la 
difficulté  de  pratiquer  les  recherches  dont  George 
avait  eu  un  moment  l'idée.  La  pointe  est  abrupte, 
déchiquetée,  ravagée.  De  toutes  parts,  ce  n'est,  à 
fleur  d'eau,  que  récifs  aigus  qui  montent  de  l'abîme, 
laissant  deviner,  de  leur  base  à  leur  sommet,  des  dé- 
chirures entre  lesquelles  s'ouvrent  des  gouffres.  Sur 
ce  sombre  rivage,  la  mer  est  toujours  soulevée, 
même  lorsque,  au  large,  elle  est  calme.  Sur  les  va- 
gues agitées,  ourlées  d'écume,  nulle  embarcation 
n'aurait  pu  tenir,  et  les  scaphandriers,  en  s'enfon- 
çant  sous  les  eaux,  auraient  infailliblement  glissé 
sur  les  aspérités  des  rochers. 

George  en  convint,  mais  sans  conviction.  Je  vis 
clairement  que  si,  pour  plaire  à  sa  fiancée  et  à  sa 
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sœur,  il  renonçait  à  sa  téméraire  entreprise,  il  n'était 
pas  convaincu  de  son  impossibilité.  Du  reste,  c'est 
en  toute  sincérité  qu'il  y  avait  renoncé.  Durant  les 
jours  qui  suivirent,  il  ne  nous  en  parla  plus. 

Il  nous  quitta  la  semaine  d'après,  afin  d'aller 
prendre  au  Havre  le  paquebot  des  Etats-Unis.  Il 
supposait  que  son  absence  durerait  deux  mois.  Ce 
n'était  pas  trop  de  temps  pour  régler  toutes  les 
questions  que  soulevait  son  établissement  définitif 
en  France.  Il  devait  revenir  aussitôt  qu'elles  seraient 
réglées. 

Son  départ  fut,  pour  ma  pauvre  Fernande,  une 
cause  de  grande  tristesse.  C'est  tout  le  cœur  de  ma 
chère  enfant  qu'il  emportait  avec  lui.  Elle  allait 
être  triste  jusqu'à  son  retour,  et  j'allais  aussi  l'être 
comme  elle,  bien  que  je  fusse  assuré  de  trouver  dans 
la  présence  d'Annie,  qui  nous  restait,  un  dédomma- 
gement au  vide  créé  par  l'absence  de  son  frère,  et 
une  consolation. 


XIV 


George  parti,  je  me  trouvai  aux  prises  avec  les 
conséquences  inéluctables  de  mes  résolutions.  Ce 
n'était  pas  assez  d'avoir  forgé  de  toutes  pièces  le 
mensonge  en  lui  donnant  pour  base  un  silence  cal- 
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culé  et  d'avoir  laissé  ignorer  aux  Dawson  l'exis- 
tence des  épaves;  il  fallait  maintenant  les  faire  dis- 
paraître, les  mettre  en  vente,  en  réaliser  la  valeur 
et  profiter  pour  m'en  débarrasser  de  l'absence  de 
George. 

Attendre  pour  procéder  à  cette  liquidation  de 
tant  d'objets  de  prix  qu'il  fût  rentré  de  son  voyage, 
c'eût  été  folie,  en  effet.  Comment  en  opérer  le  démé- 
nagement à  son  insu,  s'il  avait  été  là.  Le  transport 
de  ces  objets,  qu'il  m'eût  été  impossible  de  lui  ca- 
cher, ne  lui  aurait-il  pas  appris  ce  qu'il  devait  igno- 
rer ?  Son  départ,  au  contraire,  favorisait  l'exécution 
de  mes  desseins.  En  outre,  la  date  relativement  pro- 
chaine de  son  retour  m'obligeait  à  me  hâter,  et  je 
me  mis  à  l'œuvre  aussitôt  qu'il  fut  parti. 

La  présence  d'Annie  eût  pu  me  gêner.  Mais  il 
m'était  aisé  de  m'en  délivrer.  Avec  Fernande,  que  je 
tenais  au  courant  de  mes  perplexités,  il  fut  convenu 
qu'au  moment  propice  elle  feindrait  d'avoir  besoin 
de  passer  deux  ou  trois  jours  à  Quimper  et  qu'elle 
s'y  rendrait  avec  Annie.  En  leur  absence,  je  ferais 
enlever  les  épaves,  secondé  par  Yves  Kermarree 

Le  brave  homme  serait  sans  doute  bien  surpris 
de  voir  sortir  du  château  ces  colis  mystérieux  dont 
il  n'avait  jamais  soupçonné  l'existence.  Mais  je  ne 
lui  donnerais  pas  d'explications,  et  je  le  savais  trop 
discret,  trop  réservé,  trop  respectueux,  pour  le  sup- 
poser capable  d'oser  m'en  demander.  J'étais  de 
même  convaincu   que,   quoi   qu'il  vît   et  pensât,  il 

15 
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garderait  pour  soi  ses  réflexions  et  n'en  ferait  part 
à  personne. 

Mais  avoir  résolu  la  question  du  transport  de  ces 
épaves  révélatrices  n'était  qu'une  partie  de  ma  tâche, 
et  la  moins  malaisée.  La  mise  en  vente  de  tous  ces 
joyaux,  de  toutes  ces  pierres  précieuses,  le  change 
de  ces  monnaies  espagnoles  qui  formaient  une  im- 
portante part  du  trésor,  présentaient  de  bien  autres 
difficultés.  Pour  un  homme  rompu  aux  affaires  de 
banque  et  de  négoce,  oe  n'eût  été  peut-être  qu'un 
jeu.  Pour  moi,  qui  ne  m'étais  jamais  occupé  que  de 
mes  archives  et  de  recherches  historiques,  et  qui 
me  débattais  encore  ignorant  et  inexpérimenté  dans 
l'apprentissage  de  l'administration  de  mes  biens, 
c'était  tout  un  monde. 

Par  avance,  effrayé  de  la  besogne  qu'il  me  fallait 
accomplir,  je  me  trouvais  aussi  embarrassé  que  si 
c'eût  été  une  mauvaise  action.  Je  ne  savais  comment 
l'entreprendre  ni  comment  j'expliquerais  l'origine 
de  ces  richesses  et  les  circonstances  qui  m'en  avaient 
fait  possesseur. 

Sans  doute,  il  arrive  tous  les  jours  qu'un  héritier 
veut  faire  argent  des  objets  qui  lui  ont  été  légués  ou 
qu'il  les  met  en  vente.  Rien  de  plus  facile  s'il  peut 
avouer  à  qui  est  intéressé  à  le  savoir  en  quelles  con- 
ditions ces  objets  sont  tombés  dans  ses  mains.  Mais 
un  tel  aveu  m'était  difficile  puisqu'il  m'importait  que 
les  Dawson  restassent  maintenant  et  plus  tard  dans 
l'ignorance  de  ce  que  je  voulais  faire,  et  ne  pouvant 
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le  faire  à  moi  seul,  je  devais  avant  tout  m'assurer 
de  la  discrétion  des  gens  à  qui  je  demanderais  de 
m'y  aider. 

Ce  fut  pour  moi  une  cause  de  tourments.  Durant 
plusieurs  nuits,  je  ne  pus  dormir  tant  j'en  étais  har- 
celé. J'avais  d'abord  projeté  de  demander  conseil  au 
notaire  de  Lannilis  et  à  mon  banquier  de  Quimper. 
Mais,  bientôt,  j'y  renonçai  en  considérant  qu'ils  vi- 
vaient trop  près  de  moi,  trop  mêlés  à  ma  vie,  à  mes 
relations,  pour  n'être  pas  exposés  à  trahir  quelque 
jour  le  secret  que  je  leur  aurais  confié.  Finalement, 
j'en  arrivai  à  penser  que  mieux  valait  m'adresser  à 
des  étrangers  que  je  n'aurais  plus  guère  l'occasion 
de  revoir  après  avoir  recouru  à  leurs  bons  offices  et 
de  qui,  par  conséquent,  je  n'aurais  nulle  indiscrétion 
à  redouter. 

Une  course  que  je  fis  à  Paris  me  démontra  que 
j'avais  pris  le  bon  parti  et  que  toute  cette  affaire,  qui 
m'était  apparue  si  terriblement  difficultueuse,  serait 
bientôt  liquidée  si  j'y  donnais  tous  mes  soins.  Mon 
notaire  m'avait  pourvu  d'une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  son  correspondant  de  Paris.  Celui-ci,  à  qui 
je  confiai,  sous  le  sceau  du  secret  professionnel,  le 
désir  que  j'avais  de  réaliser,  sans  être  mis  en  cause, 
divers  objets  provenant  de  la  succession  de  Ker- 
louan,  me  comprit  à  demi-mot.  Assuré  d'un  honnête 
bénéfice,  il  m'adressa  à  un  banquier  et  à  un  commis- 
saire-priseur. 

Sans  me  demander  de  plus  amples  explications, 
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ie  banquier,  à  qui  j'avais  soumis  des  sprdmens  dès 
quadruples  d'Espagne,  consentit  à  me  les  prendre 
au  poids  de  l'or,  ainsi  que  les  lingots  qui  se  trou- 
vaient parmi  les  épaves.  Quant  au  commissaire-pri- 
seur,  il  me  proposa  d'organiser  une  mise  en  vente 
publique  des  bijoux,  des  pierres  précieuses  et  de 
tout  ce  que  je  lui  livrerais.  Mon  nom  ne  devait 
paraître  en  rien.  Lui  seul  le  connaîtrait.  Je  crois 
rêver  encore  aujourd'hui  quand  je  songe  à  la  facilité 
avec  laquelle  ces  choses  se  réglèrent.  Je  me  le  suis 
expliqué  depuis  par  l'importance  du  gain  que  ces 
divers  intermédiaires  espéraient  tirer  de  ces  opéra- 
tions. 

Après  un  rapide  séjour  à  Paris,  je  rentrai  un  ma- 
tin à  Kerlouan.  Prévenue  par  moi,  Fernande  était 
partie  la  veille  pour  Quimper  avec  Annie  et  notre 
vieille  Yvonne.  Je  consacrai  la  journée  et  la  nuit  à 
tirer  du  petit  caveau  les  épaves.  Je  me  livrai  à  ce 
travail  sans  le  secours  de  personne,  apportant  dans 
la  salle  des  archives,  en  de  nombreux  paquets  enve- 
loppés de  toiles,  tous  ces  objets  qui  me  brûlaient 
les  doigts.  Puis,  sous  le  prétexte  que  j'étais  obligé 
d'expédier  à  Paris  une  partie  de  mes  dossiers,  je 
commandai  plusieurs  caisses  qui  furent  clouées  sous 
mes  yeux,  après  que  j'y  eus  rangé  moi-même  ce 
qu'elles  devaient  contenir.  Elles  furent  transportées 
ensuite  à  Lannilis,  d'où  elles  devaient  partir  pour 
leur  destination. 

Les  domestiques  du  château,  grâce  aux  précau- 
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tions  que  j'avais  prises,  ne  virent  rien  d'anormal 
dans  le  départ  de  ces  colis.  Quant  à  Yves  Kermarrec, 
qu'il  crût  ou  non  à  l'explication  que  je  lui  avais  don- 
née, à  lui  ainsi  qu'aux  autres,  il  parut  l'accepter 
comme  eux.  Lorsque,  quelques  heures  plus  tard, 
Fernande  et  Annie  revinrent  de  leur  voyage  à 
Quimper,  il  ne  restait  plus  vestige  à  Kerlouan  des 
épaves  de  Y  Art  émise,  si  ce  n'est  le  portrait  de  la 
femme  en  blanc. 

J'étais  déjà  reparti  pour  Paris  à  la  suite  des  épa- 
ves, et  je  m'y  trouvai  pour  les  recevoir  quand  elles 
y  arrivèrent.  Après  que  les  monnaies  espagnoles  eu- 
rent été  versées  au  banquier  qui  avait  consenti  à  me 
les  acheter,  j'allai  déposer  entre  les  mains  du  com- 
missaire-priseur  le  reste  de  la  cargaison.  Un  inven- 
taire en  fut  dressé  en  ma  présence.  Des  experts 
fixèrent  par  avance  la  mise  à  prix  de  chacun  de  ces 
objets  destinés  à  être  vendus  aux  enchères  à  quel- 
que temps  de  là. 

Ceci  fait,  ma  tâche  était  remplie.  Je  n'avais  plus 
qu'à  laisser  le  commissaire-priseur  accomplir  la 
sienne.  Comme  il  n'était  pas  nécessaire  que  je  fusse 
présent,  je  repartis  pour  la  Bretagne,  où  devaient 
m'être  adressés  les  fonds  qu'aurait  produits  la  vente. 

Quelque  lointains  que  soient  ces  souvenirs,  ils  se 
sont  gravés  si  profondément  dans  ma  mémoire, 
qu'elle  me  les  rappelle  toujours.  Elle  me  rappelle 
surtout  combien  je  fus  d'abord  fier  et  heureux 
4  ^yoir  mené  à  bonne  fin  cette  délicate  entreprise. 
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Ce  que,  par  exemple,  je  ne  parviens  pas  à  com- 
prendre, c'est  que,  tandis  que  j'y  procédais,  ma  cons- 
cience ne  m'ait  fait  aucun  reproche  et  soit  restée 
sans  remords.  Je  ne  me  l'explique  que  par  l'ardeur 
que  j'avais  mise  à  entrer  dans  les  vues  de  Fernande 
et  à  nous  débarrasser,  conformément  à  son  désir,  de 
ces  épaves  maudites  dont  la  présence  à  Kerlouan  lui 
semblait  constituer  un  péril  pour  son  bonheur. 

Je  dois  dire  aussi  que  si,  de  la  part  d'un  homme 
aussi  scrupuleux  que  je  l'étais,  il  pouvait  paraître 
dans  une  certaine  mesure  répréhensible  et  peu  déli- 
cat de  taire  aux  Dawson  la  vérité  et  de  ne  pas  leur 
restituer  la  part  d'héritage  qui  leur  revenait,  sous  la 
forme  où  je  l'avais  reçue  moi-même,  ce  n'était  pas 
toutefois  un  bien  grand  crime,  puisque,  après  tout, 
par  le  mariage  de  ma  fille  avec  George,  ils  devaient 
rentrer  soit  maintenant,  soit  quand  il  plairait  à  Dieu 
de  me  rappeler  à  lui,  dans  la  totalité  de  leurs  biens. 

J'avais  poussé  si  loin  le  scrupule,  —  on  se  le  rap- 
pellera, —  que  je  n'avais  voulu  garder  de  la  succes- 
sion de  M.  de  Kerlouan,  même  avant  d'avoir  décou- 
vert à  qui  elle  appartenait,  que  ce  que  possédait  sa 
famille  à  l'époque  de  la  Révolution.  J'étais  résolu  à 
me  dessaisir  de  tout  le  reste,  non  seulement  des  épa- 
ves, mais  encore  de  ce  qui,  dans  le  total  des  valeurs 
mobilières  et  immobilières,  représentait  les  gains 
qu'Alain  Kerlouan  n'avait  pu  réaliser  qu'à  l'aide  de 
ressources  qu'il  s'était  procurées  par  le  pillage  de 
Y  Art  émise. 
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Je  n'entendais  donc  pas  faire  tort  d'un  sou  aux 
Dawson.  Ma  volonté  formelle  était  bien  de  les 
mettre  entièrement  en  possession  de  tout  ce  qui  me 
paraissait  leur  appartenir;  et  comme,  en  restituant  à 
George  le  précieux  trésor  dont  les  assassins  avaient 
dépouillé  son  aïeul,  je  lui  faisais  don  d'un  trésor 
plus  précieux  encore  :  ma  propre  fille,  et  qu'en  opé- 
rant elle-même  cette  restitution  elle  en  augmentait 
sensiblement  le  prix*  je  ne  pouvais,  en  fin  de  compte 
et  à  ne  considérer  mon  action  qu'au  point  de  vue  de 
ses  suites  matérielles,  me  tenir  pour  bien  coupable, 
puisque,  même  par  les  moyens  que  j'avais  choisis, 
j'arrivais  aux  résultats  que  me  commandait  ma  cons- 
cience. 

A  cet  égard,  je  pense  aujourd'hui  comme  alors  que 
ma  conduite  eût  été  très  excusable  si  elle  n'avait  eu 
pour  effet  de  nous  contraindre  au  mensonge  avec 
ceux  qui  allaient  s'allier  à  ma  famille.  Mais  c'était  là 
ma  faute,  une  très  grande  faute,  je  l'avoue,  de  mettre 
ce  mensonge  entre  eux  et  nous,  de  consentir,  dans 
une  pensée  de  défiance,  à  ce  que  Fernande  eût  un 
secret  pour  l'homme  à  qui  elle  allait  s'unir,  moi,  pour 
cette  noble  Annie  dont  je  rêvais  de  faire  ma  femme, 
et  de  ne  pas  voir  que,  pour  sauver  le  bonheur  de  ma 
fille,  je  m'exposais  à  le  compromettre  irréparable- 
ment, si,  quelque  jour,  George  découvrait  que  nous 
lui  avions  caché  la  vérité,  et  que  nous  la  lui  avions 
cachée  parce  que  nous  avions  douté  du  désintéres- 
sement de  son  amour. 
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Au  moment  où  Fernande  m'avait  supplié  de 
vendre  les  épaves  à  l'insu  de  son  fiancé  et  de  lui 
taire  ainsi  qu'à  la  sœur  de  celui-ci  qu'elles  étaient  en 
ma  possession,  le  péril  qui  pouvait  résulter  de  ma  do- 
cilité m'était  apparu.  Mais  je  le  perdis  de  vue  après 
avoir  donné  satisfaction  aux  désirs  de  ma  fille,  et 
durant  tous  les  jours  qui  suivirent  les  deux  voyages 
que  j'avais  faits  à  Paris,  je  ne  fus  hanté,  je  le  répète, 
ni  de  regrets  ni  de  remords. 

Aux  heures  de  trouble  et  d'agitation  que  je  venais 
de  traverser  avaient  succédé  des  heures  de  calme  et 
de  sérénité.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  trouver  l'occa- 
sion d'apprendre  à  George  et  à  sa  sœur  que  ma 
ruine,  à  laquelle  je  m'étais  trop  pressé  de  croire,  ne 
s'était  pas  réalisée.  Mais,  pour  le  leur  apprendre, 
j'avais  tout  mon  temps.  Il  y  avait  à  peine  un  mois 
que  George  était  parti  pour  les  Etats-Unis,  et  des 
lettres  que  nous  recevions  de  lui  il  résultait  qu'il  ne 
comptait  pas  revenir  avant  six  semaines. 

Ce  qui  se  passait  pour  moi  se  passait  aussi  pour 
Fernande.  Délivrée  de  ses  inquiétudes,  elle  était 
maintenant  heureuse,  confiante  dans  l'avenir,  ne 
doutant  plus  des  joies  qu'elle  en  espérait  et  atten- 
dant avec  patience  le  retour  de  son  fiancé,  dont  elle 
nous  parlait  sans  cesse  avec  l'enthousiasme  d'un 
amour  qu'elle  savait  partagé,  qu'elle  avait  cru  me- 
nacé et  qui  ne  l'était  plus. 

Notre  existence  ayant  ainsi  repris  sa  physionomie 
antérieure,  je  retrouvai  la  liberté  de  me  livrer  sans 
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contrainte  aux  sentiments  qu'avaient  éveillés  en 
mon  cœur  la  grâce  simple  d'Annie,  ses  qualités  mo- 
rales, l'éclat  de  son  regard,  le  charme  de  son  visage, 
tout  ce  qui  faisait  d'elle  une  créature  d'élection, 
digne  d'inspirer  le  dévouement  le  plus  tendre. 

Ces  sentiments,  rien  en  moi  ne  lui  avait  permis 
de  les  soupçonner.  Enfouis  au  fond  de  mon  être,  je 
les  cachais  à  elle  comme  aux  autres,  ainsi  qu'un 
avare  son  trésor.  Mais  ils  n'en  constituaient  pas 
moins  une  suite  incessante  de  tourments  et  d'es- 
poirs. 

Heureux  d'aimer,  je  souffrais  de  ne  pas  savoir  si 
je  parviendrais  à  me  faire  aimer.  J'aurais  voulu  être 
plus  jeune,  car  c'est  mon  âge  qui  me  semblait  le 
principal  obstacle  à  la  réalisation  de  mes  secrets  dé- 
sirs, et  à  défaut  de  jeunesse,  je  m'efforçais  de  plaire 
à  force  d'attentions  et  par  une  sollicitude  dont  je 
prodiguais  les  témoignages. 

Mais  comme  Annie,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas  me 
comprendre,  soit  qu'elle  ne  comprît  pas,  ne  me  lais- 
sait pas  voir  l'effet  que  mes  soins  produisaient  sur 
elle,  je  restais  toujours  dans  un  état  d'indécision  et 
de  doute  qui  ne  laissait  pas  d'être  douloureux. 

Bien  des  fois,  me  trouvant  seul  avec  elle,  je  fus 
tenté  de  lui  confier  ma  peine,  de  lui  parler  en  toute 
sincérité,  de  lui  confesser  qu'elle  était  nécessaire  à 
mon  bonheur  et  que  ma  conviction  à  cet  égard  était 
telle  que  son  image  occupait  la  première  place  dans 
toutes  mes  pensées.  Mais  ces  aveux  que  ma  volonté 
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poussait  à  mes  lèvres  cessaient,  arrivés  là,  de  lui 
obéir. 

Ma  timidité  naturelle  les  arrêtait  au  passage,  les 
empêchait  de  se  formuler,  comme  aussi  la  crainte  de 
provoquer  une  réponse  qui  détruirait  à  jamais  mes 
espérances.  S'il  devait  venir  un  jour,  ce  refus,  il 
viendrait  toujours  assez  tôt,  et  à  la  cruelle  certitude 
qu'il  m'apporterait,  je  préférais  encore  l' incertitude 
en  laquelle  je  vivais. 

Et  puis,  cette  voix  intérieure  qui  me  parlait  sou- 
vent, comme  sans  doute  elle  parle  à  chacun  de  nous, 
et  dont  je  ne  me  suis  jamais  repenti  d'avoir  suivi  les 
conseils,  cette  voix  me  disait  que  j'aurais  tort  d'être 
impatient  et  de  me  déclarer  trop  vite.  Elle  ajoutait 
que  mieux  valait  attendre  que  ma  fille  fût  mariée. 
Alors  Annie,  tranquillisée  sur  l'avenir  de  son  frère, 
songerait  un  peu  plus  à  elle  qu'elle  ne  l'avait  fait 
jusque-là. 

Témoin  du  bonheur  de  ces  époux  qu'elle  chéri- 
rait, peut-être  subirait-elle  la  contagion  de  leur 
exemple  et  serait-elle  amenée  à  penser  qu'en  Munis- 
sant à  moi  elle  pourrait  s'assurer  à  elle-même  un 
bonheur  égal.  Ainsi,  la  force  des  choses,  mes  ré- 
flexions, mes  perplexités,  me  condamnaient  au  si- 
lence, et  'le  mystère  continuait  à  envelopper  le  culte 
dont  était  l'objet  la  chère  créature  à  qui  j'avais  élevé 
un  autel  dans  mon  cœur. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  incident  très 
simple  vint  tout  à  coup  en  modifier  le  caractère  et 
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ranimer  ma  confiance  bien  ébranlée.  A  la  prière  de 
Fernande,  j'avais  profité  de  mon  voyage  à  Paris 
pour  faire  faire  mon  portrait  chez  un  photographe. 
Les  exemplaires  que  je  lui  avais  commandés  arrivè- 
rent au  château  un  matin,  alors  que  j'étais  allé  visi- 
ter l'un  de  mes  fermiers.  C'est  Fernande  qui  reçut 
le  paquet  et  le  défit  en  présence  d'Annie.  Lorsque 
je  rentrai  pour  le  déjeuner,  je  les  surpris  dans  mon 
cabinet  ayant  chacune  un  exemplaire  dans  les  mains, 
causant  avec  animation.  Il  me  sembla  même  que 
Fernande  souriait  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 
Quant  à  miss  Dawson,  en  me  voyant,  elle  rougit, 
et  la  photographie,  s'échappant  de  ses  doigts,  tomba 
sur  la  table.  J'avais  évidemment  interrompu  un  en- 
tretien qui  n'aurait  pas  eu  lieu  moi  présent.  Je  fei- 
gnis de  n'avoir  rien  vu,  mais  je  restai  convaincu  que 
les  jeunes  filles  parlaient  de  moi  et  que  j'étais  inté- 
ressé à  savoir  ce  qu'elles  en  disaient.  A  mon  tour, 
j'examinai  les  portraits,  m'extasiant  comme  elles  sur 
la  ressemblance  de  l'image  avec  l'original  et  la  per- 
fection de  l'œuvre.  Puis,  j'en  pris  un,  j'y  écrivis  le 
nom  d'Annie,  le  mien,  et  je  le  lui  offris  en  disant  : 

—  Il  est  juste  que  vous  ayez  le  premier. 

Elle  m'enveloppa  d'un  regard  que  je  n'oublierai 
jamais  et  me  répondit  : 

—  Je  le  conserverai  parmi  mes  plus  chers  trésors. 

Ce  n'était  rien,  cette  phrase,  mais  j'en  fus  boule- 
versé. Pour  la  première  fois,  depuis  que  j'avais  conçu 
pour  Annie  un  sentiment  si  tendre,  il  me  semblait 
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que  son  cœur  répondait  au  mien  et  lui  faisait  la 
seule  réponse  qui  pût  le  rendre  heureux.  Mon  émoi 
n'avait  duré  qu'une  minute.  Lorsqu'il  cessa,  nous 
étions  seuls,  Fernande  et  moi,  Annie  venait  de  nous 
quitter. 

Alors,  d'une  voix  mi-sérieuse,  mi-gaie,  ma  fille  me 
dit  : 

—  Je  sais  quelqu'un  qui  peut  se  flatter  d'avoir 
fait  une  brillante  conquête. 

—  Qui  est  ce  quelqu'un -là?  demandai-je  sur  le 
même  ton. 

—  Qui  serait-ce,  sinon  monsieur  mon  père  ?  répli- 
qua Fernande. 

J'insistai  pour  en  savoir  plus  long. 

—  Parle  clairement,  ma  chère  enfant,  si  tu  veux 
que  je  te  comprenne. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  bien  difficile  à  compren- 
dre, poursuivit-elle.  Vous  avez  su  plaire  à  ma  chère 
Annie.  Que  n'avez-vous  entendu  de  quel  accent,  là, 
tout  à  l'heure,  en  regardant  votre  portrait,  elle  me 
parlait  de  vous. 

—  Elle  est  donc  aussi  folle  que  toi!  repris-je  en 
dissimulant  le  trouble  qui,  de  nouveau,  s'emparait 
de  moi. 

—  Pas  folle  le  moins  du  monde,  père  chéri.  Nous 
ne  le  sommes  ni  l'une  ni  l'autre.  Ce  qu'elle  m'a  dit 
témoigne,  au  contraire,  de  beaucoup  de  raison  et  de 
beaucoup  de  sagesse. 

—  Mais,  enfin,  que  t'a-t-elle  dit  ? 
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■ —  Elle  m'a  dit  que  ce  portrait  ne  vous  flatte  pas 
et  que  vous  êtes  encore  plus  beau  qu'il  n'en  té- 
moigne; que  la  bonté  de  votre  âme  se  révèle  sur  vos 
traits  avec  une  puissance  qu'il  n'exprime  pas  assez; 
que  tel  que  vous  êtes  et  malgré  votre  âge,  beaucoup 
de  femmes  vous  préféreraient  à  de  jeunes  hommes 
tant  elles  liraient  dans  vos  yeux  si  doux  et  si  cares- 
sants des  promesses  de  bonheur...  Elle  m'a  dit  en- 
fin... Mais  je  ne  sais  si  je  dois  achever,  ajouta  Fer- 
nande dans  un  mouvement  de  réticence  railleuse... 

—  Achève,  achève  donc,  m'écriai- je,  en  feignant 
moi  aussi  de  ne  voir  en  ses  propos  qu'une  pure  plai- 
santerie. Tu  peux  constater  que  je  n'ai  pas  bronché 
sous  cette  avalanche  de  fleurs. 

—  Eh  bien,  elle  m'a  déclaré  que  si  jamais  elle  se 
mariait,  elle  voudrait  que  son  mari  vous  ressemblât. 

—  Elle  s'est  moquée  de  nous. 

—  Se  moquer  de  nous,  elle!  protesta  Fernande. 
N'en  croyez  rien,  père.  Elle  est  bien  incapable  de 
simuler  des  sentiments  qu'elle  n'éprouverait  pas.  Ce 
qu'elle  a  dit,  elle  le  pense.  Est-il  donc  si  surprenant 
que  telle  soit  son  opinion  ?  N'est-il  pas  vrai  que  vous 
êtes  un  homme  comme  il  n'y  en  a  plus  ?  A  sa  place, 
je  ne  raisonnerais  pas  autrement  qu'elle. 

—  Ne  vas-tu  pas  me  conseiller  de  l'épouser  ?  ajou- 
tai-je,  continuant  à  rire. 

—  Pourquoi  pas?  fit  Fernande,  qui,  maintenant, 
ne  riait  plus.  Un  tel  mariage  ne  serait-il  pas  la  chose 
la  plus  naturelle?  Et  croyez-vous  que  moi-même, 
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alors  que,  malgré  ma  tendresse  pour  vous,  je  ne 
pourrai  plus  vous  la  consacrer  tout  entière,  je  ne  se- 
rais pas  heureuse  de  penser  que  ce  que  je  vous  en 
prends  en  épousant  George,  vous  le  retrouveriez  en 
épousant  Annie?  Voyez-vous,  père  chéri,  ajoutâ- 
t-elle en  se  suspendant  à  mon  cou,  par  suite  de  la 
mort  prématurée  de  ma  pauvre  mère,  vous  n'avez 
pas  eu  en  ce  monde  toute  votre  part  de  bonheur. 
Vous  n'avez  songé  qu'à  grossir  la  mienne  et,  sans 
cesse,  vous  vous  êtes  sacrifié  à  cette  tâche.  Le  ciel 
vous  doit  donc  un  dédommagement,  et  peut-être 
est-ce  Annie  qu'il  a  chargée  de  vous  l'assurer. 

On  devine  en  quel  état  me  mettaient  ces  propos 
qui  faisaient  écho  à  mes  propres  pensées.  Mais  ce 
qu'ils  déchaînaient  en  moi  d'émotions  poignantes,  je 
n'osais  le  laisser  voir  à  ma  fille,  et,  pour  le  lui  mieux 
cacher,  j'affectai  de  n'être  pas  de  son  avis. 

—  Je  ne  songe  pas  à  me  remarier,  lui  dis-je. 

—  Vous  avez  tort,  afnrma-t-elle. 

—  Et  si  j'y  songeais,  c'est  une  personne  moins 
jeune  que  miss  Dawson  que  je  chercherais. 

—  Ce  en  quoi  vous  auriez  encore  tort. 

—  J'ai  vingt  ans  de  plus  qu'elle. 

—  Personne  ne  voudrait  le  croire.  Que  vous  im- 
porte, d'ailleurs,  si  elle-même  ne  considérait  pas  que 
c'est  un  obstacle  ? 

—  Elle  se  laisserait  en  ce  cas  guider  par  un  excès 
de  bienveillance  contre  lequel  j'aurais  le  devoir  de 
la  mettre  en  garde. 
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Sur  ces  mots,  Fernande,  dont  les  bras  m'enla- 
çaient toujours,  se  détacha  vivement  de  moi,  et  d'un 
accent  d'impatience,  elle  reprit  : 

—  Ah!  que  voilà  bien  de  vains  scrupules!  Que 
faudra-t-il  donc  pour  les  détruire  et  pour  vous  con- 
vaincre qu'Annie  a  déjà  vu  en  vous  celui  à  qui  le 
ciel  l'a  destinée.  Elle  vous  aime,  père  chéri,  croyez-en 
mon  affirmation.  Son  langage  m'a  éclairée,  et  je  suis 
sûre  de  ce  que  j'affirme.  Du  reste,  il  dépend  de  vous 
d'être  éclairé  comme  je  l'ai  été.  Il  m'est  facile  d'ob- 
tenir d'Annie  un  aveu  plus  explicite  si  les  propos 
qu'elle  vient  de  me  faire  entendre  ne  vous  suffisent 
pas. 

—  Non,  non,  garde-t'en  bien,  ordonnai-je.  Ce 
que  tu  m'as  appris  est  tombé  sur  un  cœur  qui  n'était 
pas  préparé  à  d'entendre.  J'ai  besoin  de  vivre  en  face 
de  la  situation  que  tes  paroles  ont  créée  pour  m'y 
accoutumer  et  décider  de  ma  conduite  future.  Lais- 
sons donc  les  choses  au  point  où  elles  sont.  Nous 
avons  du  temps  devant  nous,  puisque  en  aucun  cas, 
et  dusse -je  me  décider  à  un  second  mariage,  je  ne 
voudrais  le  contracter  qu'après  la  célébration  du 
tien.  Livrons-nous  avec  confiance  à  la  volonté  de 
Dieu.  Elle  nous  conduira  toujours  là  où  nous  devons 
aller. 

Je  n'ajoutai  rien.  Il  m'eût  été  impossible  d'en  dire 
davantage.  Fernande,  qui  peut-être  lisait  plus  clai- 
rement en  moi  que  je  n'y  lisais  moi-même,  n'essaya 
pas  d'obtenir  de  son  père  un  engagement  plus  for- 
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meL  Elle  se  contenta  de  celui  que  je  prenais  d'aller 
devant  mes  pas  sans  tenter  de  résister  à  la  main  di- 
vine qui  nous  guide  tous.  Mais,  au  contentement 
qui  brillait  dans  ses  yeux,  je  devinai  qu'ils  voyaient 
déjà  le  but  où  cette  main  me  mènerait  et  qu'elle  se 
réjouissait,  convaincue  qu'à  ce  but  le  bonheur  m'at- 
tendait. 

A  son  attitude,  je  crus  d'abord  qu'elle  allait  insis- 
ter pour  m'imposer  sa  conviction.  Mais  la  cloche  du 
déjeuner  se  fit  entendre  à  propos  pour  couper  court 
à  notre  suggestif  entretien,  et,  tandis  que  je  me  com- 
posais un  visage  calme,  afin  de  dissimuler  l'émoi  qui 
précipitait  les  battements  de  mon  cœur,  nous  rejoi- 
gnîmes Annie. 

Elle  aussi,  je  l'appris  plus  tard,  avait  dû  se  faire 
violence  pour  recouvrer  son  sang-froid.  Elle  l'avait 
maintenant  recouvré,  et  quelqu'un  qui  nous  eût  vus 
quand  nous  nous  mîmes  à  table  n'aurait  pu  deviner 
que  je  tenais  son  secret  et  que  je  brûlais  de  lui  livrer 
le  mien. 

Après  la  scène  que  je  viens  de  raconter,  je  ne  vis 
plus  Annie  avec  les  mêmes  yeux.  Tant  que  j'étais 
resté  dans  l'ignorance  de  l'opinion  qu'elle  se  faisait 
de  moi,  je  l'avais  considérée  comme  une  énigme  vi- 
vante, comme  un  sphinx  impénétrable  cachant  sa 
volonté  sous  l'impassible  douceur  de  son  visage 
Mais  maintenant  que  sa  pensée  m'était  connue  et 
que  j'avais  quelque  droit  de  ne  plus  douter  de  la 
réussite  de  mes  projets,  je  voyais  en  elle  ma  future 
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compagne,  celle  à  qui  j'associerais  prochainement 
ma  vie  et  dont  je  n'avais  plus  qu'à  attendre,  en 
toute  confiance,  les  résolutions,  certain  qu'elles  se- 
raient conformes  à  mes  désirs. 

On  croira  sans  peine  que  je  conçus  beaucoup 
d'orgueil  de  ma  découverte.  Avoir  sans  effort,  à  mon 
insu,  conquis  cette  âme  charmante,  être  parvenu  à 
lui  plaire  en  lui  laissant  lire  dans  la  mienne  et  en 
me  montrant  tel  que  j'étais,  n'était-ce  pas  une  véri- 
table et  brillante  victoire  ? 

Comment  n'en  aurais-je  pas  tiré  vanité?  Com- 
ment surtout  n'en  eussé-je  pas  été  heureux,  folle- 
ment heureux  ?  Je  n'avais  plus  maintenant  qu'à  veil- 
ler sur  moi-même,  qu'à  dissimuler  mon  orgueil  et 
ma  joie,  afin  de  ne  pas  me  trahir  prématurément. 

Cette  nécessité  de  me  contenir  ne  m'empêcha  pas, 
cependant,  de  m'efforcer  de  fortifier  les  sentiments 
que  j'avais  inspirés.  Je  m'appliquai  à  me  faire  mieux 
connaître.  Dans  les  fréquents  entretiens  que  j'avais 
avec  Annie,  à  travers  les  simples  et  quotidiens  inci- 
dents de  notre  existence  commune,  je  n'eus  en  vue 
que  de  la  convaincre  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée 
en  me  jugeant  digne  de  son  affection.  Mes  actes  et 
mes  paroles  eurent  pour  but  de  lui  prouver  que 
l'existence  qu'elle  avait  rêvé  de  se  créer  à  côté  de 
moi  ne  lui  réservait  aucune  déception  et  que  j'étais 
bien  tel  qu'elle  m'avait  deviné  dès  notre  première 
rencontre. 

Et,  non  content  de  vouloir  donner  ainsi  plus  de 
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profondeur  et  de  force  à  ces  sentiments  si  flatteurs 
et  si  doux,  dont  la  révélation  me  métamorphosait,  je 
poussai  plus  loin  l'ambition.  Je  conçus  l'espoir  que 
l'affection  dont  je  me  sentais  l'objet  ferait  les  pre- 
miers pas,  s'exprimerait  la  première,  et  que  les  aveux 
d'Annie  devanceraient  les  miens. 

Peut-être  trouvera-t-on  qu'une  telle  ambition  de 
la  part  d'un  homme  de  mon  âge  ne  laissait  pas 
d'être  ridicule  et  que  prétendre  à  être  sollicité  par 
cette  délicieuse  fille,  alors  que  c'était  à  moi  de  la 
solliciter,  témoignait  du  caractère  excessif  de  l'or- 
gueil que  je  viens  de  confesser.  Mais  j'arguerai  pour 
ma  défense  que  cette  prétention,  en  apparence  in- 
soutenable, résultait  surtout  de  la  crainte  d'être  re- 
fusé, dont,  malgré  tout  ce  qu'en  avait  dit  Fernande, 
j  étais  saisi  parfois  encore. 

Il  y  avait  tant  d'invraisemblance  dans  ce  qui 
m'arrivait,  il  me  semblait  si  extraordinaire  d'avoir 
inspiré  de  la  tendresse  à  une  femme  de  vingt  ans 
plus  jeune  que  moi,  que  je  redoutais  toujours  qu'au 
dernier  moment  elle  ne  changeât  d'avis.  En  ce  cas, 
ce  serait  bien  assez  pour  châtier  mon  outrecuidance 
d'une  déception  si  cruelle;  je  ne  voulais  pas  en  avoir 
la  honte.  Et  c'est  ainsi  que,  résolu  à  ne  rien  deman- 
der à  Annie,  je  l'étais  à  attendre  qu'elle  s'offrît  elle- 
même. 

Toute  ma  conduite  s'inspira  de  ce  dessein.  Je  me 
fis  insinuant  et  provocant.  Je  ne  perdis  aucune  occa- 
sion de  montrer  à  «  ma  conquête  »  qu'en  tout  nous 
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pensions  de  même.  Un  jour,  par  exemple,  je  me 
plaisais  à  l'émouvoir  en  lui  traçant  un  émouvant 
et  séduisant  tableau  de  vie  conjugale.  Il  n'y  était 
question  ni  d'elle  ni  de  moi,  mais  elle  apprenait,  en 
m'écoutant,  comment  je  comprenais  la  vie  à  deux, 
et  dans  ce  tableau  de  mon  propre  idéal  elle  retrou- 
vait le  sien. 

Un  autre  jour,  j'affectais  devant  elle  de  rendre 
grâce  au  ciel,  qui  avait  reculé  pour  moi  l'époque  des 
cheveux  blancs  et  des  rides  et  sous  mon  enveloppe 
de  quinquagénaire  faisait  battre  un  cœur  qui  se 
croyait  toujours  vingt  ans.  Je  lui  parlais  aussi  de 
mon  passé,  du  zèle  incessant  que  j'avais  apporté 
dans  l'accomplissement  de  mes  devoirs  paternels  et 
du  fidèle  souvenir  gardé  pendant  tant  d'années,  avec 
un  soin  jaloux,  à  la  seule  femme  que  j'eusse  aimée 
jusqu'à  ce  moment. 

J'ajoutais  enfin  qu'après  le  mariage  de  Fernande 
j'allais  être  bien  seul,  et  que  je  m'effrayais  un  peu, 
par  avance,  de  cet  isolement  auquel  me  destinait 
l'impérieuse  loi  de  la  vie,  qui  nous  prend  nos  enfants 
au  moment  où  leur  amour  nous  serait  le  plus  néces- 
saire. 

Tout  en  lui  parlant,  je  la  voyais  s'émouvoir  et,  si 
j'ose  dire  ainsi,  s'assouplir,  devenir  docile  à  l'action 
que  j'exerçais  sur  elle.  Lorsque  je  la  quittais,  j'em- 
portais la  certitude  de  la  laisser  sous  une  impression 
favorable.  Je  me  berçais  de  l'espoir  que  ce  que  je 
souhaitais   se  réaliserait  et  que  l'aveu   qui   devait 
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naître  de  la  réciprocité  de  nos  sentiments  viendrait 
d'elle. 

Les  tentatives  que  je  raconte  et  les  sensations 
comme  les  transformations  morales  qui  en  résultè- 
rent pour  Annie  ainsi  que  pour  moi  mirent  plus  d'un 
jour  à  se  dérouler.  Il  est  même  vrai  qu'elles  rem- 
plirent mon  existence,  en  l'embellissant,  durant  la 
plus  grande  partie  du  temps  où  l'absence  de  George 
rendait  notre  solitude  plus  mélancolique  et  plus  pro- 
fonde. Ce  fut  une  période  heureuse  et  douce  qu'in- 
terrompit, en  y  jetant  tout  à  coup  une  cause  bien 
inattendue  d'angoisses  cruelles  autant  qu'elles  fu- 
rent brèves,  le  nouveau  coup  de  théâtre  que  je  dois 
maintenant  raconter. 

Ce  coup  de  théâtre,  châtiment  du  mensonge  au- 
quel nous  nous  étions  si  facilement  résignés,  Fer- 
nande et  moi,  faillit  détruire  l'édifice  que  mon  cœur 
se  plaisait  à  construire,  et  si  le  ciel,  dans  sa  clémence, 
nous  en  épargna  la  suprême  rigueur,  ce  fut  du  moins 
un  avertissement  et  une  leçon  que  nous  ne  devions 
jamais  oublier. 


XV 


Ce  matûnLà,  après  une  nuit  de  calme  sommeil,  qui 
ne  pouvait  me  faire  pressentir  un  malheur,  je  venais 
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de  me  lever  lorsque  Fernande  entra  dans  ma  cham- 
bre. C'était  une  habitude  à  laquelle  elle  demeurait 
fidèle  de  se  présenter  ainsi  chez  moi  tous  les  jours,  à 
mon  réveil,  pour  prendre  de  mes  nouvelles  et  m'em- 
brasser. 

Elle  me  trouva,  ma  toilette  achevée,  debout  de- 
vant ma  croisée  ouverte,  respirant  avec  délices  l'air 
tiède  et  pur  d'une  radieuse  journée  d'été.  De  toutes 
parts,  brillait  un  soleil  joyeux.  A  travers  l'espace,  les 
chansons  d'oiseaux,  les  rumeurs  de  la  brise  marine 
et  le  murmure  des  eaux  montaient  de  la  verte  épais- 
seur des  feuillages. 

Depuis  que  j'habitais  Kerlouan,  j'avais  eu  le 
temps  de  m'accoutumer  à  ces  spectacles  de  la  nature 
en  fête.  Ils  n'en  exerçaient  pas  moins  toujours  sur 
moi  leur  influence  bienfaisante,  et  je  la  ressentais 
d'autant  plus  vivement  ce  jour-là  que  mon  cœur 
confiant  dans  l'avenir  était  rempli  d'une  félicité  au 
moins  égale  à  celle  que  respirait  la  nature. 

Le  courrier  était  arrivé  déjà.  Fernande  m'appor- 
tait les  journaux  et  les  lettres.  Parmi  elles,  il  y  en 
avait  une  au  timbre  de  Boston.  Celle-là  lui  était 
destinée.  Eille  venait  du  bien-aimé.  Elle  l'avait  lue 
en  la  recevant  et  la  tenait  ouverte  à  la  main.  Elle 
me  la  tendit  avec  les  miennes  en  offrant  son  front  à 
mes  baisers  et  en  me  disant  : 

—  C'est  de  George.  Vous  pouvez  la  lire  si  vous 
voulez. 

Elle  me  le  disait  toujours  lorsqu'il  lui  arrivait  des 


246  L'HÉRITAGE    DES   KERLOUAN 

nouvelles  de  son  fiancé,  et  toujours  aussi,  respec- 
tueux des  petits  secrets  qu'échangent  les  amoureux, 
je  refusais  de  lire  la  lettre  et  me  contentais  du  ré- 
sumé qu'elle  m'en  faisait  verbalement. 

J'écartai  donc  d'un  geste  la  feuille  dépliée  qu'elle 
m'offrait,  bornant  ma  curiosité  à  cette  simple  ques- 
tion : 

—  Que  te  raconte-t-il  ? 

—  Il  'm'annonce  son  prochain  retour.  Ses  affaires 
sont  terminées.  Il  compte  s'embarquer  à  New-York 
la  semaine  prochaine  pour  arriver  huit  jours  plus 
tard  à  Brest,  où  il  espère  bien  que  nous  irons  l'at- 
tendre. 

—  Nous  irons,  c'est  entendu,  répondis-je. 

—  Il  a  écrit  à  sa  sœur,  continua  Fernande.  La 
lettre  qu'elle  a  reçue  n'est  qu'un  écho  de  celle-ci. 
Elles  témoignent  toutes  deux  du  bonheur  que  lui 
cause  son  établissement  en  France. 

—  Un  bonheur  qui  n'est  dépassé  que  par  le  tien, 
fis-je  gaiement. 

—  C'est  vrai  que  je  suis  bien  heureuse,  avoua- 
t-elle. 

—  Nous  sommes  tous  heureux,  mon  enfant.  Et 
après  un  silence,  j'ajoutai  :  —  Le  moment  est  donc 
venu  de  nous  occuper  des  derniers  préparatifs  de 
ton  mariage. 

Elle  me  regarda  très  grave  et  reprit  : 

—  Oui,  des  préparatifs  de  mon  mariage  d'abord, 
et  bientôt  après,  de  ceux  du  vôtre. 
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Je  fus  décontenancé  par  -le  coup  droit  qu'elle  me 
portait  à  l'improviste.  Depuis  l'entretien  que  j'ai  re- 
tracé, il  n'avait  été  fait  entre  nous  aucune  allusion 
à  Annie  et  à  l'éventualité  de  mon  union  avec  elle.  Je 
croyais  que  Fernande  ne  m'en  parlerait  plus.  Surpris 
par  ce  trait  d'audace,  je  ne  pus  que  balbutier  des 
reproches  et  des  dénégations. 

—  Tu  y  reviens  donc,  petite  effrontée.  Ne  t'ai-je 
pas  dit  que  j'ai  passé  l'âge  des  folies  et  que  je  ne 
veux  pas  me  remarier  ? 

—  C'est  à  Annie  qu'il  faudra  le  dire,  poursui- 
vit-elle. 

—  Qu'elle  m'en  fournisse  l'occasion,  et  je  le  lui 
dirai. 

—  Je  voudrais  voir  ça,  père  chéri,  et  si  vous  ose- 
riez répondre  par  un  refus  à  une  demande  formelle; 
car  on  vous  l'adressera,  cette  demande,  et  plutôt  que 
vous  ne  pensez.  Il  faudra  bien  qu'Annie  s'y  décide 
et  fasse  les  premiers  pas,  puisque  vous  vous  obstinez 
dans  votre  mutisme.  Oh!  l'aveugle  qui  ne  voit  pas, 
le  sourd  qui  n'entend  pas  !  Exigerez-vous  qu'elle  se 
jette  à  votre  cou  et  vous  déclare  qu'elle  vous  aime  ? 

Cette  fois,  je  n'y  tins  plus.  La  forteresse  dans  la- 
quelle je  m'étais  retranché  tombait  sous  les  feux  de 
l'assiégeant,  et  je  crois  bien  que  miss  Dawson  en- 
trant en  ce  moment,  j'aurais  osé  lui  demander  si 
Fernande  avait  dit  ila  vérité.  Mais  elle  n  entra  pas,  et 
ce  fut  ma  fille  que  je  mis  en  demeure  de  faire  la 
preuve  de  ses  propos. 
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—  Elle  m'aime!  m'écriai-je.  Comment  le  sais-tu? 
Te  l'a-t-elle  avoué  ? 

—  Est-ce  nécessaire  qu'elle  avoue  ?  Est-ce  qu'entre 
femmes  nous  ne  nous  devinons  pas? 

Je  chancelai  sous  une  émotion  qui  m'étreignait 
des  pieds  à  la  tête,  et  je  murmurai  sans  convic- 
tion : 

—  Tu  te  trompes  ou  tu  me  trompes... 

—  Pourquoi  voudrais-je  vous  tromper  quand  il 
s'agit  de  choses  si  graves?  C'est  la  vérité,  je  l'af- 
firme, que  vous  régnez  dans  ce  cœur  si  digne  du 
vôtre  et  que  vous  l'avez  conquis  à  force  de  bonté, 
de  sollicitude  et  de  loyauté.  Comment  ne  l'avez-vous 
pas  vu  ? 

—  Par  défiance  de  moi,  sans  doute,  répondis-je, 
renonçant  à  dissimuler  ma  défaite  et  ma  joie.  Com- 
ment pouvais- je  croire  que  vieux  comme  je  suis... 

Fernande  m'interrompit  : 

—  N'y  revenez  pas,  père.  Vieux,  vous!  Vous  sa- 
vez bien  le  contraire.  Peu  importe  d'ailleurs.  Annie 
vous  veut  tel  que  vous  êtes.  Fournissez-lui  une  oc- 
casion de  s'expliquer;  laissez-lui  comprendre  que 
vous  êtes  heureux  et  flatté  d'avoir  fixé  son  attention, 
et  vous  ne  douterez  plus. 

—  Je  n'oserai  jamais  prendre  les  devants  si  d'un 
mot  elle  ne  m'encourage  et  si  je  n'ai  la  certitude  que 
ma  recherche  ne  peut  lui  déplaire. 

—  Ah!  cher  père  aimé!  je  ne  vous  croyais  pas  si 
timide.  Eh  bien,  soyez  rassuré,  ce  mot  que  vous  exi- 
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gez,   elle   le   prononcera;   oui,   c'est   elle   qui   vous 
exhortera  à  laisser  parler  votre  cœur. 
Je  me  récriai  avec  vivacité  : 

—  Je  te  défends  de  l'avertir.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  formuler  des  exigences. 

—  Mais,  enfin,  il  faut  bien  que  l'un  de  vous  deux 
commence  et  que,  si  ce  n'est  vous,  ce  soit  elle,  me 
répliqua  Fernande;  sinon,  nous  n'en  sortirons  ja- 
mais. 

—  Cela  vaudrait  peut-être  mieux,  observai-je. 

—  Non,  cela  serait  pire.  Il  n'est  pas  bon  de  pas- 
ser près  du  bonheur  et  de  ne  pas  le  cueillir  quand  il 
s'offre  à  nous.  Sait-on  s'il  s'offrira  de  nouveau?  Et 
puis,  voyez-vous,  père,  ce  n'est  pas  bien,  c'est  même 
mal  de  se  défier  à  ce  point  de  soi-même.  Heureuse- 
ment, je  suis  là  pour  réparer  les  effets  de  votre  dé- 
fiance. 

Ce  qu'elle  voulait  faire,  j'aurais  donné  tout  au 
monde  pour  le  savoir.  Mais,  comme  si  elle  eût  en- 
tendu ne  pas  me  laisser  le  temps  de  l'interroger,  elle 
prit  ma  tête  à  deux  mains  d'un  mouvement  brusque, 
m'embrassa  sur  les  deux  joues  et  s'enfuit  avant  qu'il 
me  fût  possible  de  la  retenir,  me  laissant  seul,  fié- 
vreux et  troublé  par  l'imminence  des  événements 
que,  telle  que  je  la  connaissais,  elle  n'allait  pas  man- 
quer de  provoquer  et  de  précipiter. 

Je  fus  pendant  plus  d'une  demi-heure  à  me  re- 
mettre de  cette  alerte,  me  demandant  ce  qui  allait 
advenir,  et  si  je  touchais  à  la  réalisation  de  mes 
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vœux   ou  si,   au   contraire,   je  devais   bientôt   ap- 
prendre qu'Annie  me  refusait. 

Quand  j'eus  recouvré  un  peu  de  calme  et  comme 
j'allais  quitter  ma  chambre,  je  m'aperçus  que  j'avais 
négligé  d'ouvrir  mes  lettres  apportées  tout  à  l'heure 
par  Fernande.  Je  les  avais  mises  sur  mon  bureau  et 
elles  s'y  trouvaient  encore  au  nombre  de  trois.  Deux 
d'entre  elles  étaient  sans  importance.  Mais  la  troi- 
sième venait  du  notaire  de  Paris. 

Il  me  prévenait  qu'il  avait  touché  chez  le  ban- 
quier le  prix  des  monnaies  espagnoles  et  reçu  du 
commissaire-priseur  le  produit  de  la  vente  dont  je 
l'avais  chargé.  C'était,  au  total,  une  somme  de  sept 
cent  mille  francs  qu'il  avait  versée,  suivant  mes  or- 
dres, à  mon  crédit  à  la  banque  de  France,  laquelle 
la  tenait  à  ma  disposition  par  l'intermédiaire  de  sa 
succursale  de  Quimper. 

Cette  lettre  me  rappelait  le  stratagème  auquel 
j'avais  recouru  pour  dissimuler  aux  Dawson  l'exis- 
tence des  épaves.  Mais  je  dois  confesser  que  le  sou- 
venir de  ce  stratagème  glissa  sur  ma  conscience  sans 
y  éveiller  plus  de  scrupules  que  précédemment.  Je 
n'en  voyais  que  le  brillant  résultat  et  les  beaux  cô- 
tés :  mon  devoir  accompli  sans  entraîner  ma  ruine 
et  le  bonheur  de  Fernande  et  le  mien  assurés  l'un 
et  l'autre  sans  sacrifice. 

Je  compris  de  même  que  le  moment  était  venu 
où  je  devais  avouer  à  George  et  à  sa  sœur  que,  con- 
trairement à  ce  que  j'avais  redouté,  j'étais  toujours 
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riche.  Cet  aveu,  du  reste,  ne  m'inquiétait  plus,  puis- 
qu'il ne  pouvait  que  réjouir  ceux  à  qui  j'étais  tenu 
de  le  faire. 

L'esprit  égayé  par  ces  pensées  rassurantes,  je  des- 
cendis pour  rejoindre  Fernande  et  Annie.  Nous 
avions  l'habitude  de  faire  tous  les  jours  une  prome- 
nade avant  le  déjeuner  et  je  supposais  qu'elles  m'at- 
tendaient au  salon.  Mais  je  ne  les  y  rencontrai  pas. 
Un  domestique  m'apprit  qu'elles  étaient  sorties  de- 
puis peu  d'instants.  Je  sortis  à  mon  tour  et,  du  haut 
du  perron,  je  les  aperçus  marchant  à  pas  lents  sous 
les  arbres  au  bras  l'une  de  l'autre,  causant  ensemble 
avec  une  animation  que  leurs  gestes   trahissaient. 

J'allai  au-devant  d'elles. 

En  me  voyant  de  loin,  elle  se  séparèrent.  Il  me 
sembla  que  leur  entretien  cessait.  Feignant  une  in- 
différence que  mon  visage  devait  démentir,  je  m'in- 
formai de  la  santé  d'Annie.  Au  moment  de  me  ré- 
pondre, elle  parut  tirée  d'un  rêve,  comme  si  ma 
question  l'avait  surprise  en  proie  à  des  préoccupa- 
tions qu'elle  voulait  me  cacher. 

Les  propos  que  nous  échangeâmes  étaient  d'ail- 
leurs sans  importance.  En  tout  autre  moment,  cela 
m'eût  semblé  naturel.  Mais,  à  cette  heure,  je  m'at- 
tendais à  des  choses  extraordinaires  et  je  pensai 
qu'Annie  se  faisait  violence  pour  les  retarder. 

Puis  ce  fut  une  autre  cause  d  etonnement. 

Sous  je  ne  sais  quel  prétexte  et  alors  que  nous 
avions  repris  notre  marche,  Fernande  nous  quitta,  et 
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nous  restâmes  seuls,  miss  Dawson  et  moi.  Je  com- 
pris alors  que  ma  fille  nous  avait  ménagé  ce  tête-à- 
tête.  Je  n'en  doutai  plus  lorsque,  m'étant  retourné 
au  moment  où,  en  s'éloignant,  elle  se  retournait 
aussi,  mes  yeux  rencontrèrent  les  siens. 

Ils  étaient  éloquents,  ces  yeux.  A  leur  expression 
de  tendresse  se  mêlait  une  expression  de  malice.  Ils 
semblaient  nous  dire  : 

—  Allez,  allez,  mes  amis;  ne  vous  contraignez 
plus  pour  vous  éclairer  l'un  et  l'autre  sur  ce  que 
vous  avez  intérêt  à  savoir.  Laissez  parler  votre  cœur. 
L'heure  a  sonné  des  aveux  définitifs.  Il  faut  que, 
lorsque  je  vais  revenir,  vous  n'ayez  plus  rien  à  vous 
apprendre.  J'ai  tout  préparé  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 

Il  ne  me  restait  donc  plus  qu'à  m'abandonner  à 
la  destinée,  et  j'attendis  son  arrêt  en  un  état  d'âme 
que  je  renonce  à  décrire,  parce  qu'il  est  indescrip- 
tible. 

Maintenant,  nous  allions  devant  nous,  Annie  et 
moi,  réfléchis  et  silencieux.  Du  coin  de  l'œil,  je  l'ob- 
servais. Elle  était  un  peu  pâle  et  marchait  le  front 
courbé,  recueillie  sans  que  je  pusse  comprendre  si 
ce  recueillement  était  celui  de  l'attente  ou  un  voile 
sous  lequel  s'élaboraient  les  propos  qu'elle  voulait 
me  tenir. 

Ce  silence  se  prolongeait.  Je  souhaitais  qu'il  ces- 
sât. Mais  je  n'osais  pas  être  le  premier  à  le  rompre, 
et,  le  cœur  gonflé  de  paroles  ardentes,  je  me  con- 
traignais pour  ne  pas  les  laisser  couler  de  mes  lèvres, 
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appelant  ce  mot  d'encouragement  qui  m'avait  été 
annoncé  par  Fernande  quelques  instants  avant. 

Mais  comme  il  ne  venait  pas  et  comme,  cepen- 
dant, je  devinais  tout  ce  qu'Annie  était  disposée  à 
me  dire,  il  fallut  bien  que  je  me  décidasse  à  prendre 
ce  rôle  de  provocateur,  que  j'aurais  tant  voulu  lui 
laisser,  et  pour  commencer  l'entretien,  je  fis  allusion 
au  prochain  retour  de  George.  C'était  une  entrée  en 
matière  comme  une  autre,  la  meilleure  après  tout, 
Annie  n'étant  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu'on 
lui  parlait  de  son  frère. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  il  revient.  Encore  quel- 
ques jours  et  il  sera  là.  Une  existence  nouvelle  et 
plus  heureuse  commencera  pour  lui.  Tous  ses  désirs 
seront  comblés  et,  par  conséquent,  les  miens. 

—  Ne  songerez-vous  donc  toujours  qu'au  bonheur 
de  George  et  jamais  au  vôtre,  chère  Annie! 

—  Je  ne  les  sépare  pas.  Qu'il  soit  heureux  et  je 
serai  heureuse. 

—  Oh!  lui  le  sera,  affirmai-je.  Dans  la  femme 
qu'il  s'est  choisie  il  trouvera  toutes  les  vertus  qui 
assurent  ici-bas  la  félicité.  Aux  jours  d'épreuve 
comme  aux  jours  de  joie,  elle  sera  pour  lui  la  com- 
pagne fidèle  et  vaillante. 

—  C'est  parce  que  je  le  pense  que  je  l'ai  tant 
poussé  à  la  choisir,  reprit  Annie.  Il  hésitait;  il  crai-' 
gnait,  ne  possédant  aucune  fortune,  qu'elle  s'ef- 
frayât un  peu  de  la  vie  de  labeur  et  d'austérité,  de 
privations  même  à  laquelle  ils  seront  voués.  Mais 
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j'ai  eu  raison  de  ses  craintes,  en  lui  répétant  que 
Fernande  saurait  se  plier  à  toutes  les  exigences  de 
leur  situation. 

—  Et  vous  avez  eu  bien  raison,  chère  Annie.  S'il 
aime  Fernande,  si,  devenu  son  mari,  il  est  pour  elle 
ce  qu'il  doit  être,  elle  le  paiera  en  dévouement,  en 
tendresse,  et  le  poids  des  jours  leur  sera  léger. 

—  J'en  suis  convaincue,  et  j'envisage  l'avenir  avec 
confiance.  Oui,  poursuivit-elle  avec  chaleur,  je  bénis 
tous  les  jours  le  ciel  qui  nous  a  conduits,  mon  frère 
et  moi,  dans  cette  maison. 

Nous  allions  devant  nous,  elle  toute  rêveuse  et 
moi  de  plus  en  plus  ému,  sentant  bien  qu>  ;  nous  tou- 
chions à  l'instant  décisif.  Jamais,  d'ailleurs,  elle 
n'avait  réalisé,  à  mes  yeux,  au  même  degré,  l'idéal 
de  l'épouse.  Ses  qualités  d'intelligence  et  de  cœur 
se  révélaient  dans  sa  grâce  charmante  faite  d'élé- 
gance native  et  de  simplicité.  En  se  jouant  dans 
l'or  de  ses  cheveux,  le  soleil,  sous  l'ombrelle  qui  la 
protégeait  contre  ses  ardeurs,  mettait  à  son  front 
une  auréole,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  beauté 
visible  et  cachée  resplendissait  sous  mes  regards  et 
pénétrait  mon  âme. 

—  Ce  ciel  que  vous  bénissez,  dis-je  alors,  je  le 
bénis  aussi.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  mis 
votre  frère  sur  mon  chemin,  c'est  encore  parce  qu'il 
vous  y  a  mise  vous-même. 

Je  ne  la  .perdais  pas  de  vue,  et  il  me  sembla  qu'en 
entendant  cette  déclaration  elle  avait  tressailli.  Je 
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crus  que  la  parole  que  j'attendais  allait  être  pronon- 
cée; mais  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Vous  avez  toujours  été  bienveillant  et  indul- 
gent pour  moi,  cher  monsieur  Malgorn,  et  je  vous 
en  suis  reconnaissante,  n'en  doutez  jamais. 

J'espérais  davantage  et  restais  quelque  peu  déçu. 
Pourquoi  ne  le  prononçait-elle  pas,  ce  mot  que 
j'avais  hâte  d'entendre  et  qui  m'aurait  donné  le  cou- 
rage de  lui  parler  librement?  Fernande  s'était-elle 
trompée?  Les  sentiments  qu'Annie  professait  pour 
moi  n'avaient-ils  qu'un  caractère  amical  et  tout  l'édi- 
fice qu'avait  construit  ma  pensée  allait-il  s'écrouler  ? 
Je  retombai  dans  tous  mes  doutes  et  l'audace  de 
pousser  plus  loin  ma  provocation  me  fit  défaut. 

Il  fallait  cependant  parler,  ne  fût-ce  que  pour  ra- 
nimer notre  conversation  expirante  et  ne  pas  laisser 
se  perdre  une  occasion  de  nous  expliquer  qui,  peut- 
être,  ne  se  représenterait  plus.  Hésitant  et  tout 
craintif,  comme  un  homme  qui  s'aventure  dans  des 
chemins  inconnus,  je  repris  : 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  pour  vous  beaucoup  d'affec- 
tion, chère  Annie,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'après 
avoir  contribué  à  assurer  le  bonheur  de  votre  frère 
et  celui  de  Fernande,  je  voudrais  contribuer  à  assu- 
rer le  vôtre. 

—  Le  mien,  je  le  répète,  consiste  à  jouir  du  leur.  . 

—  Et  cela  vous  suffira?  Vous  vous  en  conten- 
terez ?  Vous  pourriez  cependant  prétendre  à  mieux. 

Elle  leva  vivement  les  yeux  sur  moi,  et,  encore 
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une  fois,  je  crus  qu'en  m'interrogeant  elle  allait 
permettre  à  mon  cœur  d'éclater.  Mais  le  feu  de  son 
regard  s'éteignit,  et,  d'un  accent  de  douceur  rési- 
gnée, elle  dit  : 

—  Chacun  de  nous  porte  en  soi  un  idéal  de 
bonheur.  Cet  idéal  est  rarement  réalisable,  parce 
que  sa  réalisation,  le  plus  souvent,  ne  dépend  pas 
de  nous  seuls. 

—  De  qui  et  de  quoi  dépend  donc  la  réalisation 
du  vôtre  ?  eus- je  la  témérité  de  lui  demander. 

—  De  la  volonté  de  Dieu,  fit-elle  simplement. 
Ainsi,  elle  ne  voulait  rien  dire,  ou  plutôt  elle  n'en 

disait  pas  assez  pour  que  je  fusse  convaincu  que  ses 
sentiments  étaient  à  l'unisson  des  miens.  Je  ne  dé- 
sespérai pas,  pourtant.  Son  langage  n'était  pas  pour 
me  décourager.  Mais  j'en  tirai  cette  conclusion,  que 
celui  que  m'avait  tenu  ma  fille  était  prématuré  et 
que  miss  Dawson,  soit  qu'elle  ne  fût  pas  encore 
décidée,  soit  qu'elle  voulût  mieux  me  connaître,  dé- 
sirait prolonger  la  période  d'attente  où  nous  étions 
tous  deux. 

J'ai  su  depuis  qu'elle  ne  voulait  pas  parler  la  pre- 
mière, et  que  si  j'avais  parlé  nous  nous  fussions 
bien  promptement  accordés.  Mais,  à  cette  heure,  je 
n'en  devinai  rien,  et  je  ne  compris  pas  qu'avec  un 
peu  plus  d'audace  j'aurais  remporté  la  victoire.  Ma 
timidité  seule  la  retarda,  et  quelques  instants  après, 
comme  on  va  le  voir,  elle  faillit  être  irréparablement 
compromise. 
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Tout  désappointé  par  mon  échec,  je  me  résignai 
à  déserter  pour  le  moment  le  terrain  sur  lequel  je 
venais  d'être  battu,  et,  feignant  de  n'attacher  aucune 
importance  aux  propos  que  nous  avions  échangés, 
je  cherchai  un  autre  sujet  d'entretien. 

La  lettre  du  notaire  de  Paris  que  j'avais  reçue 
tout  à  l'heure  me  le  fournit  naturellement.  L'occa- 
sion me  parut  propice  pour  apprendre  à  Annie  une 
nouvelle  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  laisser  plus 
longtemps  ignorer.  Ne  pouvais-je  d'ailleurs  espérer 
que  cette  nouvelle  vaincrait  ses  dernières  hésita- 
tions? 

J'ai  la  rougeur  au  front  en  me  rappelant  que  je 
jugeai  assez  mal  cette  noble  créature  pour  la  sup- 
poser capable  d'être  sensible  à  l'attrait  de  l'existence 
dorée  que  je  pouvais  maintenant  lui  assurer. 

—  Il  m'est  arrivé  ce  matin  une  grande  joie,  et 
bien  inattendue,  dis-je  à  l'improviste. 

—  Quelle  joie?  interrogea-t-elle. 

—  Je  vous  ai  confessé  que  je  me  croyais  con- 
traint de  me  déposséder  de  la  plus  grande  partie 
des  biens  qui  m'ont  été  légués  par  M.  de  Kerlouan. 
Vous  savez  à  quels  scrupules  j'obéissais.  De  l'exa- 
men des  papiers  de  mon  pauvre  vieil  ami  était  résul- 
tée pour  moi  la  crainte  que  la  fortune  qu'il  m'avait 
léguée  ne  fût  formée  de  dépouilles  d'autrui.  En  ce 
cas,  et  bien  que  trompé  lui-même,  et  quoiqu'il  eût 
agi  en  toute  bonne  foi,  il  n'avait  pas  le  droit  de  me 
la  léguer.  Il  ne  pouvait  disposer,  en  effet,  de  ce  qui 

17 
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ne  lui  appartenait  pas,  et  c'eût  été  de  ma  part  une 
action  indélicate  de  le  conserver  malgré  la  régula- 
rité de  son  testament. 

—  Vous  avez  obéi  à  votre  conscience,  observa 
Annie,  et  vous  auriez  l'approbation  de  tous  les  hon- 
nêtes gens  comme  vous  avez  eu  la  mienne  et  celle 
de  George,  s'ils  connaissaient  les  motifs  de  votre 
sacrifice. 

—  Tout  le  monde  eût  fait  ce  que  j'étais  décidé 
à  faire  si  mes  premiers  soupçons  s'étaient  confirmés. 
Mais,  et  c'est  là  ce  qui  cause  mon  contentement,  ces 
soupçons  n'étaient  pas  fondés.  Je  n'ai  plus  de  sa- 
crifice à  faire.  La  découverte  de  papiers  nouveaux 
qui  m'avaient  d'abord  échappé  m'a  donné  la  preuve 
que  je  peux  garder  l'héritage  de  M.  de  Kerlouan, 
qu'il  était  le  légitime  propriétaire  de  tout  ce  dont  il 
a  disposé  en  ma  faveur  et  qu'en  conséquence  j'en 
peux  disposer  à  mon  tour  et  en  jouir  sans  remords. 

Ce  que  c'est  que  de  nous  quand  nous  agissons 
sous  l'empire  d'une  idée  fixe.  Je  suis  un  brave 
homme,  tout  rond,  délicat,  scrupuleux,  n'ayant  ja- 
mais failli,  si  ce  n'est  en  la  circonstance  que  je  rap- 
porte, au  devoir  et  à  l'honneur,  et  cependant,  préparé 
à  mentir,  je  débitai  mon  mensonge  avec  un  aplomb 
imperturbable.  J'en  demeure  encore  aujourd'hui  tout 
étourdi  et  tout  honteux,  et,  quoiqu'un  généreux  par- 
don ait  absous  ma  faute,  je  crois  que  je  ne  m'en 
consolerai  jamais. 

Au  reste,  presque  aussitôt,  j'en  pus  mesurer  les 
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inconvénients  et  les  périls.  J'attendais  d'Annie  des 
compliments,  un  témoignage  de  satisfaction.  Pou- 
vait-elle n'être  pas  satisfaite  et  ne  pas  me  compli- 
menter d'un  tel  événement?  Combien  je  fus  dé- 
trompé en  l'entendant  me  dire  d'une  voix  toute 
changée,  où  se  devinait  du  dédain? 

—  Et  c'est  cela  qui  vous  rend  heureux,  monsieur 
Malgorn  ? 

—  N'est-ce  pas  naturel?  répliquai-je.  L'avenir  du 
futur  ménage  m'inquiétait.  Je  voyais  avec  regret 
ma  chère  Fernande  et  son  mari  obligés  de  vivre  à 
Paris  dans  toutes  les  difficultés  de  la  lutte  pour 
l'existence.  Je  me  demandais  si  au  fur  et  à  mesure 
qu'augmenteraient  leur  famille  et  leurs  charges,  ils 
n'auraient  pas  à  s'imposer  des  privations.  Et  voilà 
que  tout  à  coup  je  recouvre  la  faculté  de  les  doter 
richement,  de  leur  donner,  en  les  mariant,  quinze 
cent  mille  francs  et  plus,  sans  préjudice  de  ce  qu'ils 
trouveront  un  jour  dans  ma  succession.  Comment 
n'en  serais-je  pas  heureux?  Croyez-vous  que  votre 
frère  ne  le  sera  pas  autant  que  moi  ? 

Miss  Dawson,  subitement  attristée,  secoua  la  tête 
et  me  répondit  : 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas. 
Moi  qui  le  connais,  je  puis  vous  affirmer  qu'il  eût 
préféré  que  Fernande  ne  dût  rien  qu'à  lui,  à  son 
énergie,  à  son  travail.  Rappelez-vous,  monsieur  Mal- 
gorn, qu'il  n'a  consenti  à  vous  demander  votre  fille 
que  le  jour  où  il  apprit  votre  ruine. 
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—  C'est  à  son  éloge.  Mais,  aujourd'hui  que,  par 
sa  conduite,  il  nous  a  fourni  la  preuve  de  son  désin- 
téressement, il  ne  pourra  que  se  réjouir  de  trouver 
la  fortune  qu'il  n'attendait  pas. 

—  Je  pense  qu'il  en  sera  plutôt  attristé,  affirma 
miss  Dawson. 

Ce  fut  un  premier  coup  de  massue  qui  n'était  rien 
à  côté  de  celui  qu'elle  me  réservait  encore.  J'eus  ce- 
pendant assez  de  sang-froid  pour  répondre. 

—  Je  le  penserai  comme  vous  quand  il  me  l'aura 
lui-même  déclaré.  En  attendant,  veuillez  vous  char- 
ger de  lui  annoncer  ce  qui  nous  arrive.  Il  accueillera 
cette  communication  tout  autrement  que  vous,  j'en 
suis  bien  sûr,  continuai- je,  sans  parvenir  à  dissimu- 
ler combien  me  chagrinait  l'attitude  d'Annie,  et  il 
n'exigera  pas,  je  le  suppose,  que  je  renonce  à  une 
fortune  qui  m'est  bien  légitimement  acquise. 

Miss  Dawson  ne  fut  pas  insensible  au  reproche 
qu'elle  devinait  sous  mon  accent.  Avec  une  sponta- 
néité révélatrice  de  ses  regrets,  elle  me  tendit  la 
main  en  suppliant  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Malgorn.  Je  n'ai  pas 
voulu  vous  offenser. 

Cette  petite  main  si  fine  de  forme  et  si  blanche, 
si  douce  de  peau,  resta  dans  la  mienne.  Elle  était 
brûlante,  toute  fiévreuse.  Un  cri  monta  à  ma  bou- 
che. Si  je  m'étais  écouté,  j'aurais  dit  à  Annie  : 

—  Ne  la  reprenez  pas,  cette  main  loyale.  Lais- 
sez-la toujours  là  où  vous  venez  de  la  mettre  et  ac- 
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ceptez  de  celle  qui  l'étreint  cette  fortune  que  je 
désire  tant  partager  avec  vous. 

Mais  cette  prière  que  me  dictait  mon  cœur  resta 
toute  mentale.  Au  moment  de  la  formuler,  je  regar- 
dai Annie  et  sa  physionomie  me  glaça.  Ce  n'était 
plus  la  même  femme.  Elle  se  raidissait;  l'expression 
de  ses  yeux  s'était  durcie,  un  voile  de  pâleur  attris- 
tait ses  traits,  et  je  ne  la  reconnaissais  plus. 

Ma  main  abandonna  la  sienne  et,  sans  rien  ajou- 
ter, nous  revînmes  sur  nos  pas,  elle,  accablée  par  un 
fardeau  de  pensées  que  je  devais  supposer  doulou- 
reuses; moi,  torturé  par  la  vision  du  fossé  qui,  sou- 
dainement, s'était  creusé  entre  nous  sans  que  je 
comprisse  comment  ni  pourquoi. 

Revenus  au  château,  elle  me  quitta  pour  entrer 
chez  elle.  Mais  je  ne  fus  pas  longtemps  seul.  Fer- 
nande avait  hâte  de  savoir  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser entre  son  amie  et  moi.  Dès  que  miss  Dawson  se 
fut  éloignée,  je  la  vis  paraître  curieuse  et  question- 
neuse. 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant,  lui  dis- je,  de  quelle  il- 
lusion nous  nous  sommes  leurrés!  Je  ne  puis  croire 
qu'Annie  ait  jamais  voulu  m'épouser.  Tout  autres 
eussent  été  son  attitude  et  son  (langage.  En  tout  cas, 
si  elle  l'a  voulu,  elle  ne  le  veut  plus. 

Et  je  fis  à  Fernande  le  récit  de  ma  triste  prom'e- 
nade  et  des  incidents  qui  venaient  de  la  clore  en 
des  conditions  si  défavorables  pour  moi.  Elle  en  de- 
meura toute   déconcertée.   Néanmoins,   ce  résultat 
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répondait  si  peu  à  son  attente  qu'après  m'avoir 
écouté  elle  ne  fut  pas  convaincue  du  caractère  irré- 
parable d'un  dénouement  qui  me  semblait,  au  con- 
traire, définitif. 

—  Il  ne  l'est  pas,  me  répétait-elle.  Quoique  Annie 
ne  m'ait  fait  aucun  aveu,  je  n'ai  pu  me  tromper  au 
point  de  lui  attribuer  des  intentions  et  des  désirs 
qu'elle  n'aurait  pas  eus.  Son  affection  pour  vous  est 
immense,  j'en  suis  sûre,  et  si  elle  l'a  contenue,  c'est 
pour  quelque  motif  qui  nous  échappe  et  que  je 
saurai  bien  découvrir. 

Au  surplus,  toutes  les  suppositions  étaient  per- 
mises. Mais  plus  elles  se  multipliaient,  et  plus  je 
sentais  s'épaissir  autour  de  moi  les  ténèbres  dont, 
tout  à  l'heure  encore,  j'espérais  me  délivrer. 

Un  peu  plus  tard  et  comme,  le  déjeuner  servi, 
nous  attendions  Annie  pour  passer  dans  la  salle  à 
manger,  la  femme  de  chambre  vint  nous  prier  de  sa 
part  de  nous  mettre  à  table  sans  elle.  Elle  s'était 
sentie  subitement  indisposée  et  préférait  ne  pas  des- 
cendre. 

Fernande  y  courut  pour  s'informer  et  peut-être 
aussi  dans  l'espoir  d'entendre  un  mot  qui  nous  éclai- 
rerait. Mais  elle  revint  sans  avoir  rien  obtenu.  Elle 
n'avait  pu  arracher  à  son  amie  que  des  paroles  sans 
suite,  comme  d'une  personne  en  proie  à  un  malaise 
et  qui  ne  souhaite  autour  d'elle  que  le  calme  et  le 
silence. 

Nous  ne  fûmes  donc  pas  plus  avancés  qu'avant  et 
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nous  en  demeurâmes  réduits  à  des  conjectures  dont, 
pour  ma  part,  j'étais  véritablement  supplicié.  Mon 
affection  pour  Annie  était  plus  profonde  et  plus 
tendre  que  je  ne  me  le  figurais,  et  je  ne  pouvais  plus 
me  résigner  à  la  pensée  de  n'être  pas  payé  de  retour. 


XVI 


Il  est  des  heures  où,  sous  l'empire  d'événements 
inattendus,  nous  sommes  soudain  saisis  de  l'impé- 
rieux besoin  de  nous  dérober  à  nous-mêmes  et  de 
fuir  notre  propre  pensée.  C'est  surtout  lorsque  notre 
conscience  gronde,  mécontente,  qu'éclate  ce  besoin. 
Mais  plus  il  est  impérieux,  moins  il  est  satisfait. 
Malgré  notre  effort  pour  nous  détacher  d'elle,  la 
pensée  que  nous  voulons  fuir  nous  poursuit  et  nous 
obsède.  Je  ne  sais  rien  qui  soit  douloureux  et  poi- 
gnant au  même  degré  que  cette  obsession. 

J'en  souffris  cruellement  dans  les  circonstances 
que  je  raconte.  J'étais  sorti  aussitôt  après  le  dé- 
jeuner. Franchissant  l'enceinte  du  parc,  je  me  lançai 
à  travers  l'étendue  des  landes  qui  séparent  Kerlouan 
de  la  mer.  J'allais  par  des  chemins  où  j'avais  la  cer- 
titude de  ne  rencontrer  personne.  Parler  à  quelqu'un 
pour  interroger  ou  pour  répondre  m'eût  été  odieux. 
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Je  voulais  être  seul,  et  je  le  fus  en  effet,  aucun  être 
humain  ne  s'étant  trouvé  sur  ma  route. 

Après  deux  heures  de  marche  sous  un  soleil  dont 
je  ne  sentais  pas  la  flamme,  tant  je  mettais  de  vio- 
lence à  lutter  contre  ma  pensée  et  tant  l'effort  que 
je  faisais  pour  m'y  soustraire  absorbait  mes  facultés, 
j'arrivai  sur  la  grève.  Vaincu  par  la  fatigue,  je  tom- 
bai dans  le  creux  d'un  de  ces  rochers  qui  émer- 
gent du  sable  sur  cette  partie  de  la  côte,  et  je  de- 
meurai là  véritablement  étreint  et  despotiquement 
dominé  par  cette  pensée  que  j'aurais  tant  voulu 
fuir. 

Comme  elle  me  tenait  et  comme  je  me  sentais 
honteux  et  craintif  en  face  d'elle,  impuissant  à  me 
défendre  contre  les  souvenirs  qu'elle  me  rappelait, 
contre  les  visions  dont  elle  emplissait  mes  yeux, 
contre  les  reproches  qu'elle  m'adressait! 

Elle  ne  m'en  épargnait  aucun,  ni  celui  d'avoir 
trompé  George  et  Annie  en  leur  cachant  l'existence 
des  épaves  de  Y Artémise,  ni  celui- d'avoir  voulu  con- 
traindre miss  Dawson  à  provoquer  mes  déclarations 
par  les  siennes,  ni  même  celui  d'avoir  si  longtemps 
retardé  l'aveu  que  je  brûlais  de  lui  faire,  aveu  qui 
l'eût  touchée,  conquise,  et  aurait  conjuré  soudain  ce 
changement  d'attitude  que,  pas  plus  que  Fernande, 
je  ne  m'expliquais. 

Et  à  procéder  ainsi  à  l'examen  de  ma  sottise  et 
de  mes  fautes,  je  me  trouvais  ridicule  autant  que 
coupable.  Avoir  cru  qu'à  mon  âge  je  pourrais  ins- 
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pirer  une  tendresse  égale  à  la  mienne;  avoir  poussé 
la  candeur  et  la  crédulité  jusqu'à  ajouter  foi  aux 
bavardages  de  ma  fille;  n'avoir  pas  compris  que  là 
où  elle  voyait  une  réalité  si  flatteuse  pour  moi,  il 
n'y  avait  qu'illusions  et  apparences  et  qu'elle  s'y 
trompait,  quelle  folie  ! 

Mais  si  j'avais  été  fou,  si  j"étais  coupable,  le  châ- 
timent qui  tombait  sur  moi  n'était-il  pas  hors  de 
proportion  avec  les  actes  qui  me  l'avaient  attiré  ?  Ma 
naïveté  et  même  mon  mensonge  ne  pouvaient-ils 
être  excusés?  L'appréciation  de  nos  actes  ne  doit- 
elle  pas  être  subordonnée  aux  intentions  qui  nous 
les  ont  dictés  et  mes  intentions  n'étaient-elles  pas 
honnêtes  et  pures  ? 

Sans  doute,  j'avais  eu  le  tort  de  dissimuler  aux 
Dawson  que  j 'étais  en  possession  des  biens  de  leur 
aïeul  et  de  recourir,  pour  les  restituer,  à  des  moyens 
cauteleux  et  dépourvus  de  franchise.  Mais  je  ne 
m'y  étais  décidé  qu'après  m'être  convaincu  qu'il  ne 
résultait  de  ma  conduite  envers  eux  aucun  dom- 
mage; et  cette  conduite  elle-même  ne  s'était  inspi- 
rée que  des  motifs  les  plus  légitimes,  du  désir  de  ne 
pas  compromettre  le  bonheur  de  ma  fille,  de  ne  pas 
lui  briser  le  cœur  et  d'épargner  à  George  la  tenta- 
tion d'abandonner  sa  fiancée. 

Il  est  vrai  que  c'était  une  faute  aussi  de  l'avoir 
supposé  capable  de  se  laisser  pervertir  par  la  for- 
tune jusqu'à  manquer  à  sa  parole.  Mais,  en  ceci, 
j'avais  subi  l'influence  de  Fernande  et  ne  pouvais 
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que  me  reprocher  de  n'avoir  pas  eu  assez  de  puis- 
sance sur  elle  pour  dissiper  ses  craintes. 

D'ailleurs,  à  cette  heure  encore,  il  faut  bien  que 
je  le  constate,  je  ne  voyais  aucune  connexité  en- 
tre mon  mensonge  et  le  soudain  changement  d'atti- 
tude d'Annie;  il  ne  réapparaissait  pas  que  celui-ci 
fût  la  conséquence  de  celui-là,  et  ce  changement, 
dont  j'étais  désespéré  plus  que  je  n'étais  repen- 
tant du  mensonge,  je  continuais  à  ne  pas  me  l'expli- 
quer. 

J'en  ai  assez  dit  pour  faire  comprendre  combien 
fut  pénible  pour  moi  cet  après-midi  de  solitude  et 
de  méditations,  de  quels  regrets  et  aussi  de  quels 
remords  je  fus  poursuivi,  et  combien  douloureuse 
fut  la  lutte  dont  ma  conscience  était  le  théâtre,  et 
qui  ramenait  sans  cesse  devant  mes  yeux  pour  me 
les  reprocher  mes  illusions  et  mes  imprudences. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pire  en  tout  cela,  c'est  que 
l'avenir  se  déroulait  sombre  et  triste.  Il  était  désor- 
mais sans  lumière.  Ma  fille  mariée,  je  n'aurais  plus 
qu'à  me  replonger  dans  l'étude.  Ma  vie  serait  finie. 
Les  jours  qui  me  restaient  à  vivre  n'auraient  plus 
de  charme,  ce  charme  ne  pouvant  venir  que  d'An- 
nie, et  Annie  refusant  de  me  le  verser. 

La  constatation  de  ce  fait  aurait  dû  m'accabler. 
Tout  différent  en  fut  le  résultat.  Il  déchaîna  une 
protestation  de  tout  mon  être.  Ma  raison,  la  force 
de  mes  sentiments,  ce  qui  restait  en  moi  de  jeunesse, 
contribuèrent  à  une  révolte  que  je  sentis  éclater  tout 
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à  coup.  Je  ne  pouvais  me  laisser  condamner  sans 
me  défendre. 

Pour  me  résoudre  à  vivre  sans  aimer,  je  devais 
m'assurer  d'abord  qu'on  ne  m'aimait  pas.  Il  était  im- 
possible que  je  me  résignasse  à  mon  destin  sans 
tenter  au  moins  d'en  changer  le  cours,  et  je  fus  saisi 
du  besoin  d'ouvrir  mon  cœur  à  Annie,  de  ne  lui  plus 
rien  celer,  de  redevenir  l'être  de  franchise  que  j'avais 
toujours  été  et  de  plaider  ma  cause. 

Subitement,  je  fus  transformé.  Tout  mon  courage 
me  revint,  et  quand  je  quittai  la  grève  où  s'était 
joué  le  drame  de  cœur  dont  je  retrace,  en  les  résu- 
mant, les  péripéties,  je  ne  songeais  plus  qu'à  réunir 
des  arguments  en  vue  des  discours  que  j'étais  ré- 
solu d'adresser  à  Annie. 

Le  jour  déclinait  lorsque  je  rentrai  à  Kerlouan. 
Au  seuil  du  château,  je  trouvai  Fernande.  Elle 
s'était  inquiétée  de  mon  absence  et  guettait  anxieu- 
sement mon  retour. 

En  me  voyant,  elle  ne  put  retenir  un  cri  de  sou- 
lagement et  de  détente.  Elle  se  précipita  à  ma  ren- 
contre, et,  me  prenant  le  bras  d'une  étreinte  où  se 
trahissait  son  impatience  fiévreuse,  elle  dit  : 

—  Nous  avons  à  causer,  père. 

Elle  m'entraînait  dans  mon  cabinet,  où  nous  en- 
trâmes comme  deux  fugitifs  qu'un  danger  menace 
et  qui  veulent  aviser  aux  moyens  de  le  conjurer. 
Ah!  nous  n'étions  pas  fiers,  je  le  déclare.  C'est 
qu'hélas!  le  mensonge  pesait  sur  nous. 
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—  As-tu  vu  Annie?  demandai-je.  Que  dit-elle? 
Que  fait-elle  ? 

—  Elle  n'a  pas  quitté  sa  chambre,  me  répondit 
Fernande.  J'y  suis  montée  à  trois  reprises,  et  chaque 
fois,  je  l'ai  trouvée  en  larmes  ou  plutôt  s'essuyant  les 
yeux  et  cherchant  à  m'en  cacher  la  rougeur.  Vaine- 
ment, je  l'ai  interrogée  pour  connaître  la  cause  de 
son  chagrin.  Je  n'ai  obtenu  d'elle  aucune  réponse 
claire.  Elle  coupait  court  à  mes  questions  en  me  sup- 
pliant de  la  laisser  seule,  et  j'ai  dû  lui  obéir. 

—  Alors,  tu  ne  sais  rien  ? 

—  Je  sais,  ou,  pour  mieux  dire,  j'ai  deviné,  à 
quelques  mots  que  je  suis  parvenue  à  lui  arracher... 

—  Qu'as-tu  deviné?  fis-je  impatient. 

—  Avant  de  vous  le  dire,  poursuivit  Fernande, 
je  dois  vous  confesser  que  lorsque,  ce  matin,  je  vous 
ai  laissés  seuls  dans  le  parc,  elle  était  décidée  à  en- 
courager vos  déclarations;  elle  les  pressentait,  elle 
était  prête  aussi  à  répondre  affirmativement  à  une 
demande  de  sa  main.  Peut-être  même  eût-elle  pris 
les  devants  pour  vaincre  votre  timidité,  votre  réserve. 

—  Ne  me  trompes-tu  pas  encore?  Qu'est-ce  qui 
te  fait  supposer  que  telles  étaient  ses  dispositions? 

—  La  manière  dont  elle  m'avait  parlé  de  vous 
tandis  que  nous  vous  attendions. 

—  Elle  a  donc  changé  ensuite  d'avis?  Pourquoi? 

—  J'ai  cru  comprendre,  mais  ce  n'est  qu'une  sup- 
position, et  je  ne  peux  affirmer,  que  vous  avez  ar- 
rêté vous-même  ses  aveux  au  moment  où  elle  allait 
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vous  les  faire,  en  lui  révélant  la  légitimité  de  vos 
droits  sur  l'héritage  de  M.  de  Kerlouan. 

Un  involontaire  haussement  d'épaules  trahit  mon 
incrédulité,  et  ma  protestation  la  précisa  : 

—  Que  me  chantes-tu  là?  C'est  parce  que  je 
suis  redevenu  riche  qu'elle  ne  veut  plus  de  moi! 

—  C'est  tout  au  moins  pour  ce  motif  qu'elle  n'a 
plus  osé  vous  dire,  après  avoir  appris  cette  nouvelle, 
ce  qu'elle  vous  eût  dit  quand  elle  l'ignorait. 

—  Mais,  encore  une  fois,  ce  ne  sont  que  des  sup- 
positions, ma  pauvre  enfant. 

—  Des  suppositions  bien  vraisemblables,  père, 
affirma  Fernande.  C'est  une  âme  délicate  et  fière 
que  l'âme  de  notre  Annie.  Elle  volait  vers  vous  con- 
fiante et  heureuse  quand  elle  vous  croyait  en  pos- 
session d'une  fortune  modeste  dont  la  médiocrité 
ne  permettait  pas  de  suspecter  son  désintéressement. 
Elle  ne  se  dissimulait  pas  que  si  vous  aviez  été 
riche  on  aurait  pu  la  soupçonner,  vu  la  différence 
de  vos  âges,  d'avoir  subi  l'attrait  de  votre  richesse 
plus  que  celui  de  vos  qualités.  Mais,  justement  parce 
que  vous  étiez  presque  pauvre,  ce  soupçon  ne  pou- 
vait venir  ni  à  vous  ni  à  d'autres,  et  cette  certitude 
avait  eu  raison  de  ses  scrupules.  Vous  pouvez  dès 
lors  vous  figurer  ce  qu'elle  a  dû  éprouver  en  cons- 
tatant que  son  consentement  allait  coïncider  avec  la 
nouvelle  que  vous  veniez  de  lui  donner.  Elle  a  eu 
peur  du  soupçon,  et  l'aveu  que  sans  doute  vous  al- 
liez entendre  n'est  pas  sorti  de  son  cœur. 
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C'est  en  pure  perte  que  Fernande  eût  continué  sa 
démonstration.  Il  n'était  pas  besoin  quelle  en  dît 
davantage;  elle  en  avait  dit  assez  pour  m'éclairer, 
pour  ouvrir  à  ma  pensée  le  chemin  de  lumière  dont 
jusqu'à  ce  moment  elle  ne  trouvait  pas  l'accès.  Oui, 
c'était  l'évidence  même,  j'avais  été  la  victime  des 
scrupules  d'Annie;  ma  fortune  recouvrée  détruisait 
mon  bonheur. 

Dans  mes  sots  calculs,  dans  mes  combinaisons 
plus  ou  moins  habiles,  dans  ce  que  j'avais  fait  bête- 
ment pour  taire  aux  Dawson  que  la  succession  Ker- 
louan  leur  appartenait,  j'avais  tout  prévu,  sauf  l'éven- 
tualité de  ces  scrupules  d'une  âme  délicate  qui, 
maintenant,  se  dressaient  sur  ma  route. 

Et  tout  cela  était  si  lumineux,  si  foudroyant,  que 
j'en  fus  aveuglé  et  ne  pus  que  gémir  : 

—  Hélas  !  ma  Fernande,  nous  avons  cru  bien  faire 
en  recourant  au  mensonge,  et  voilà  que  le  mensonge 
se  tourne  contre  nous.  Nous  sommes  bien  punis  de 
nous  être  défiés  de  ton  fiancé,  d'avoir  mis  en  doute 
sa  loyauté. 

Fernande  garda  le  silence,  et  ce  silence  donnait 
à  mes  paroles  une  approbation  qui,  malheureuse- 
ment, ne  constituait  pas  un  remède,  dans  la  crise  si 
grave  où  nous  nous  trouvions. 

—  Comment  en  sortir?  fit-elle  après  une  pause. 

—  Que  me  conseilles-tu  ?  dis- je  à  mon  tour. 
Elle  baissa  la  tête  et  murmura  : 

—  Je  ne  sais  que  vous  conseiller. 
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Heureusement  mon  parti  était  pris.  Le  mensonge 
avait  fait  notre  malheur;  il  fallait  donc  le  rétracter. 
Il  fallait  confesser  à  Annie  que  ce  n'était  pas  moi  le 
possesseur  de  la  fortune,  mais  que  c  était  elle,  et 
qu'en  conséquence  ce  ne  serait  pas  elle  qu'enrichi- 
rait notre  mariage,  mais  moi. 

Je  fis  part  de  ma  résolution  à  Fernande  et  j'ajou- 
tai : 

—  Il  n'est  pas  d'autre  moyen  de  réparer  les  tristes 
effets  de  notre  conduite. 

Je  m'attendais  à  voir  ma  fille  se  ranger  à  mon 
avis.  Aussi  fus-je  bien  surpris  en  l'entendant  se  ré- 
crier et  protester  : 

—  Avez-vous  réfléchi  aux  périls  de  la  confession 
que  vous  projetez,  père?  me  dit-elle.  En  révélant  à 
Annie  que  nous  l'avons  trompée,  elle  et  son  frère, 
n'allez-vous  pas  leur  donner  de  nous  une  opinion 
défavorable  qui  prévaudra  contre  leurs  sentiments 
antérieurs,  et  ce  que  nous  avons  eu  le  tort  de  crain- 
dre, la  rupture  de  mes  fiançailles,  ne  se  produira- 
t-il  pas  plus  sûrement  que  si  nous  persévérons  dans 
l'attitude  que  nous  avons  adoptée  ?  N'est-il  pas  plus 
facile  de  décider  Annie  à  vous  épouser,  malgré  votre 
fortune,  que  de  l'empêcher  de  nous  mal  juger  en 
lui  avouant  que  nous  avons  menti.  Père  chéri,  pre- 
nez bien  garde  à  ce  que  vous  allez  faire. 

—  Tu  veux  donc  mentir  encore,  mentir  toujours  ! 
lui  criai- je;  moi,  je  ne  peux  plus. 

—  Je  veux  surtout  ne  pas  perdre  l'homme  que 
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j'aime,  me  déclara-t-elle  ;  et  je  le  perdrais  si  je  de- 
venais l'objet  de  son  mépris,  ou  si  seulement  sa  con- 
fiance en  moi  était  ébranlée. 

Elle  me  jeta  cette  réponse  d'un  accent  presque 
farouche  où  passait  une  volonté  dont  je  n'avais  pas 
soupçonné  l'énergie.  J'en  fus  comme  paralysé,  et  il 
me  fallut  un  moment  pour  me  remettre  en  état  de 
formuler  la  mienne. 

J'étais  pénétré  d'ailleurs  de  la  nécessité  de  ne 
l'exprimer  qu'avec  douceur,  sur  un  ton  de  prière,  et 
d'user  de  prudence,  de  ménagements,  pour  ramener 
Fernande  à  la  notion  du  devoir.  Elle  m'inspirait  tant 
de  pitié  et  je  comprenais  si  bien  son  angoisse  ! 

Et  puis  si,  pour  ma  part,  je  ne  reculais  plus  de- 
vant l'accomplissement  du  devoir,  d'abord  parce  que 
c'était  le  devoir,  ensuite  parce  que,  quelque  danger 
qu'il  y  eût  à  l'accomplir,  ce  n'est  qu'en  y  obéissant 
que  je  pouvais  réparer  le  mal  que  je  m'étais  fait  à 
moi-même  et  conjurer  celui  que  redoutait  ma  fille, 
je  n'aurais  su  exiger  d'elle  une  conviction  aussi  ro- 
buste que  la  mienne  ni  me  donner  l'air  de  lui  faire 
violence  en  agissant  comme  si  je  voulais  me  passer 
de  son  consentement. 

Je  me  contraignis  donc  à  la  solliciter,  et  j'y  mis 
toute  la  paternelle  tendresse  dont  j'étais  capable. 

—  Ecoute-moi,  mon  enfant,  suppliai-je  en  l'atti- 
rant à  moi,  il  n'est  pas  de  sacrifice  auquel  je  ne  sois 
prêt  pour  assurer  ton  bonheur;  je  ne  te  l'ai  que  trop 
prouvé  en  recourant,  pour  te  plaire,  à  des  subter- 
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fuges  misérables,  moi  qui  n'avais  jamais,  à  aucune 
heure  de  ma  vie,  déserté  la  voie  droite.  Mais  tu  dois 
voir  maintenant  que  ces  subterfuges  nous  ont  été 
funestes,  et  que  pour  ce  qui  me  concerne,  loin  de  me 
conduire  au  but  que  je  poursuivais,  ils  m'en  ont  éloi- 
gné peut-être,  hélas!  pour  toujours. 

—  N'en  croyez  rien,  père,  fit  vivement  Fernande. 
Je  l'empêchai  de  continuer,  et  je  repris  : 

—  Peu  importe,  d'ailleurs.  Ce  n'est  plus  de  moi 
qu'il  s'agit;  c'est  de  toi,  de  toi  seule,  dont  le 
bonheur  m'est  plus  précieux  que  le  mien.  Mais,  dans 
ce  qui  vient  de  se  passer,  n'y  a-t-il  pas  un  avertis- 
sement ?  Le  mensonge,  si  nous  y  persévérons,  ne  te 
sera-t-il  pas  aussi  fatal  qu'il  me  l'a  été?  Je  te  l'ai 
déjà  dit,  et  je  regrette  amèrement  de  ne  t'avoir  pas 
convaincue,  c'est  une  mauvaise  entrée  dans  la  vie 
conjugale  que  le  mensonge.  Avoir  un  secret  pour 
celui  que  l'on  aime  et  à  qui  on  se  donne,  n'est-ce 
pas  affreux?  Qu'adviendrait-il  s'il  découvrait  un  jour 
que  tu  l'as  trompé  ?  Et  si  tu  parviens  à  le  lui  laisser 
ignorer,  ta  tendresse  pour  lui  ne  sera-t-elle  pas  em- 
poisonnée par  le  remords  ? 

Je  m'arrêtai,  attendant  l'effet  de  mes  paroles,  et  je 
vis  de  nouveau  que,  toute  à  ses  craintes,  Fernande 
n'en  était  pas  frappée.  Elle  secouait  la  tête  en  di- 
sant : 

—  De  telles  perspectives  sont  sans  doute  bien  in- 
quiétantes pour  l'avenir;  mais  il  y  a  pire,  et  les  dan- 
gers que  vous  signalez  n'égalent  pas  les  risques  que 
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l'aveu  du  mensonge  nous  ferait  actuellement  courir. 
Vous  vous  préoccupez  de  ce  qui  pourrait  arriver 
après  mon  mariage,  et  moi,  je  me  préoccupe  de  ce 
qui  peut  arriver  avant.  Une  fois  mariée,  je  ne  crain- 
drai plus  rien;  aujourd'hui,  je  crains  tout,  et  si  j'ai 
eu  le  tort  de  douter  de  la  loyauté  de  George  et  de 
son  désintéressement,  je  suis  convaincue  que  ce  se- 
rait un  plus  grand  tort  encore  de  le  lui  avouer. 

—  On  peut  l'avouer  à  sa  sœur  et  non  à  lui. 

—  Autant  le  lui  avouer  à  lui-même.  Ils  n'ont  pas 
de  secrets  l'un  pour  l'autre. 

Je  ne  fus  pas  maître  de  taire  l'étonnement  que 
me  causait  l'égoïsme  inconscient  de  Fernande. 

—  Je  vois  avec  regret  que  tu  ne  songes  qu'à  toi, 
lui  dis-je,  et  nullement  à  ton  père.  Tu  ne  t'aperçois 
pas  qu'en  lui  clouant  la  bouche  sous  prétexte  de 
conjurer  ton  malheur,  tu  lui  enlèves  la  seule  chance 
qui  lui  reste  de  conjurer  le  sien.  Les  sentiments  que 
tu  ressens  pour  George,  je  les  ressens  pour  Annie, 
et  ce  n'est  qu'en  lui  confessant  ma  faute  que  je  peux 
la  convaincre  de  leur  sincérité.  Je  ne  le  ferai  pas 
malgré  toi,  cependant;  mais  tu  ne  pourras  ignorer 
ce  que  tu  me  coûtes. 

Ces  paroles  dont  je  n'avais  pas  été  maître,  je  les 
regrettai  à  peine  prononcées;  mais  elles  avaient  été 
comprises.  Fernande  m'étreignit  fiévreusement  en 
murmurant  : 

—  Pardonnez-moi,  père  adoré,  pardonnez-moi 
d'avoir  oublié  que  nous  sommes  solidaires,  que  tout 
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doit  nous  être  commun  et  que  je  ne  puis  être  heu- 
reuse si  vous  ne  Têtes  aussi.  Et  puis,  il  n'est  que 
trop  vrai  que  nous  n'étions,  ni  vous  ni  moi,  préparés 
au  mensonge,  que  ce  fut  une  inspiration  détestable 
d'y  recourir  sans  voir  que,  tôt  ou  tard,  il  nous  écra- 
serait. N'écoutez  donc  que  votre  conscience  pour  dé- 
cider ce  que  vous  devez  faire.  Quoi  qu'elle  décide, 
la  mienne  approuvera. 

—  Dieu  soit  loué!  mon  enfant,  m'écriai-je,  je  te 
retrouve.  xAie  confiance  en  lui.  S'il  m'a  suggéré  le  dé- 
sir de  dire  à  Annie  toute  la  vérité,  ce  n'est  pas  pour 
que  j'aie  à  m'en  repentir.  Nous  n'aurons  qu'à  nous 
louer,  j'en  suis  bien  sûr,  d'être  revenus  à  la  seule 
conduite  qui  soit  digne  des  braves  gens  que  nous 
sommes. 

—  Alors,  vous  êtes  résolu?  reprit  Fernande, 
anxieuse. 

—  Je  suis  résolu  à  ne  plus  tergiverser,  et  j'espère 
sauver  ainsi  plus  sûrement  ton  bonheur  et  le  mien 
qu'en  continuant  à  mentir.  Va  trouver  Annie  et  dis- 
lui  que  je  la  prie  instamment  de  me  recevoir  sur-le- 
champ. 

Quoiqu'il  fût  visible  que  ma  pauvre  Fernande 
n'était  pas  encore  délivrée  de  ses  craintes,  elle  n'hé- 
sita pas  cependant  à  m'obéir.  Elle  s'éloigna  pour 
exécuter  l'ordre  que  je  venais  de  lui  donner.  Elle  fut 
bientôt  de  retour  et  m'apprit  qu'Annie  m'attendait. 

—  Allons-y  donc,  soupirai-je,  et  que  le  ciel  nous 
soit  en  aide. 
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Mon  cœur  battait  ferme,  tandis  que  je  montais 
l'escalier,  et  pour  dire  le  vrai,  ma  confiance  dans 
l'efficacité  de  ma  résolution  n'était  pas  aussi  vive 
que  je  me  plaisais  à  le  montrer.  Mais  le  sort  en  était 
jeté,  et  pour  rien  au  monde  je  n'eusse  reculé.  J'avais 
hâte  de  me  débarrasser  de  mon  fardeau. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  chambre,  Annie 
était  assise  dans  un  fauteuil,  devant  la  croisée  ou- 
verte, qui  encadrait  un  coin  du  paysage  assombri  par 
les  premières  ombres  du  soir.  Ces  ombres  naissantes 
me  cachaient  sa  pâleur  et  son  trouble.  Mais  je  les 
devinai,  et  mon  émotion  redoublant,  je  perdis  brus- 
quement le  souvenir  des  belles  phrases  par  les- 
quelles je  m'étais  promis  de  la  saluer. 

Alors,  ce  fut  plus  fort  que  moi,  je  tombai  à  ge- 
noux devant  elle,  m'emparai  de  ses  mains,  sur  les- 
quelles je  me  courbai,  et  je  les  arrosai  de  mes  larmes, 
que  je  ne  pouvais  plus  contenir. 

—  Mais  qu'arrive-t-il  ?  Qu'y  a-t-il?  interrogea- 
t-elle,  stupéfaite  de  me  voir  ainsi.  Relevez-vous,  mon 
cher  monsieur  Malgorn;  expliquez-vous,  car,  en  vé- 
rité, je  ne  comprends  pas. 

Cette  prière  me  rendit  à  moi-même.  Docile,  je  me 
relevai  et  tout  un  flot  de  paroles  bien  différentes  de 
celles  que  j'avais  préparées  jaillit  de  mes  lèvres, 
trahissant,  contrairement  à  ma  volonté,  le  secret  de 
mon  cœur,  que  je  n'aurais  voulu  lui  livrer  qu'après 
avoir  avoué  et  fait  absoudre  mon  mensonge. 

—  Vous  ne  pouvez  comprendre,  en  effet,  chère 
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Annie,  lui  dis-je,  parce  que  j'ai  eu  le  tort  d'ajourner 
sans  cesse  ce  que  j'eusse  dû  vous  déclarer  à  l'heure 
même  où  vous  eûtes  pris  possession  de  moi.  Mais 
vous  comprendrez  quand  vous  saurez  que  je  n'ai  pu 
rester  insensible  au  charme  qui  se  dégage  de  vous 
et  que,  malgré  mon  âge,  malgré  mes  cheveux  gris, 
malgré  tout  ce  qui  nous  sépare,  j'avais  conçu  l'es- 
poir de  vous  faire  partager  mes  sentiments  et  de 
vous  décider  à  unir  votre  vie  à  la  mienne. 

—  Que  me  dites-vous  là?  fit-elle  d'un  ton  où  je 
devinai  plus  de  tristesse  que  de  surprise. 

—  Rien  qui  ne  soit  la  vérité.  Ce  matin,  j'étais 
prêt  à  vous  confesser  mon  espoir;  je  n'attendais 
qu'un  mot,  un  geste,  un  encouragement  de  vous, 
quand  tout  à  coup,  à  tort  ou  à  raison,  il  m'a  paru 
que,  pressentant  mes  aveux  et  ne  pouvant  y  ré- 
pondre comme  j'aurais  voulu,  vous  vouliez  les  em- 
pêcher. J'en  ai  été  consterné  et  n'ai  pas  su  vous  re- 
tenir au  moment  où  vous  vous  éloigniez  de  moi. 
Durant  toute  cette  journée,  je  me  suis  reproché  ma 
maladresse;  j'ai  voulu  ensuite  la  réparer,  et  c'est  dans 
ce  but  que  je  vous  ai  suppliée  de  me  recevoir.  Puis, 
en  entrant  ici,  et  au  moment  où  allait  se  jouer  ma 
destinée,  j'ai  de  nouveau  manqué  de  courage.  Je 
n'ai  pu  que  m'agenouiller  et  pleurer  comme  un  en- 
fant. Heureusement,  cette  faiblesse  a  été  passagère; 
elle  s'est  dissipée,  et  j'ai  recouvré  assez  de  forces 
pour  oser  vous  dire  que  si  vous  consentez  à  être  ma 
femme,  vous  comblerez  mes  vœux  et  que  je  n'aurai 
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d'autre   souci   que    celui    de    vous    donner   tout    le 
bonheur  que  vous  méritez. 

J'avais  bien  des  choses  à  lui  dire  encore.  Mais  ma 
demande  était  trop  formelle  pour  que  je  ne  fusse  pas 
tenu  d'attendre  quelle  y  répondît.  Elle  le  fit  d'une 
voix  tremblante,  toute  craintive,  comme  si,  ne  pou- 
vant douter  qu'elle  allait  me  déchirer  le  cœur,  elle 
eût  hésité.  Pour  moi,  je  frissonne  encore  en  me  rap- 
pelant cette  réponse  qui  confirmait  toutes  mes 
craintes. 

—  Votre  démarche,  cher  monsieur  Malgorn,  m'af- 
flige autant  qu'elle  m'étonne.  Elle  m'étonne  parce 
que  je  n'y  étais  pas  préparée;  elle  m'afflige  parce 
que,  si  flatteurs  que  soient  les  sentiments  qui  vous 
l'ont  dictée,  je  n'y  peux  répondre  comme  vous  le 
voudriez.  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

C'était  net  et  de  nature  à  m' enlever  toute  espé- 
rance, et  si  je  ne  m'étais  souvenu  de  ce  que  m'avait 
confié  Fernande  des  scrupules  qu'elle  attribuait  à 
son  amie,  je  me  le  fusse  tenu  pour  dit.  Mais  pénétré 
de  cette  idée  que  ma  fortune  recouvrée  était  la  seule 
cause  du  refus  d'Annie,  j'osai  insister  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier.  Est-ce  bien 
vrai,  Annie?  M'eussiez-vous  répondu  de  la  sorte  si 
jetais  resté  pauvre?  N'est-ce  pas  plutôt  que  vous 
craignez,  en  acceptant  mon  offre,  de  paraître  obéir 
à  des  considérations  étrangères  à  l'amour  et  d'ex- 
poser votre  désintéressement  au  soupçon  !  S'il  en 
était  ainsi... 
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Elle  m'interrompit  et  s'écria  : 

—  Un  tel  soupçon  n'eût  pu  m'atteindre  puisque 
je  ne  le  mérite  pas.  J'ai  beaucoup  d'affection  pour 
vous,  monsieur  Malgorn.  Mais  il  n'est  jamais  venu 
à  ma  pensée  que  vous  pourriez  être  mon  mari.  Elle 
est  bien  ancienne,  ma  volonté  de  ne  pas  me  marier; 
elle  est  antérieure  au  début  de  nos  rapports.  Je  n'en 
ai  jamais  changé,  ayant  toujours  eu  celle  de  me  con- 
sacrer à  la  vie  religieuse  lorsque  je  cesserais  d'être 
utile  à  mon  frère. 

Pouvais-je  protester  encore,  et  si  peu  prévue  que 
fût  une  telle  révélation,  avais-je  le  droit  d'en  con- 
tester la  sincérité  ?  N'aurais-je  pas  offensé  cette  âme 
loyale  si  je  lui  avais  objecté  que  je  ne  la  croyais 
pas? 

Il  me  fallait  donc  me  résigner,  et  mon  silence, 
un  sanglot  que  je  ne  pus  étouffer,  trahirent  combien 
me  coûtait  cette  résignation. 

—  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  fais,  mur- 
mura-t-elle. 

Et  sa  main  enferma  la  mienne  dans  une  étreinte 
fiévreuse. 

—  Eh  bien,  non  !  non  !  s'écria  soudain  Fernande, 
vous  ne  dites  pas  la  vérité,  chère  Annie,  et  vous  que 
j'ai  toujours  connue  si  franche,  vous  mentez,  oui, 
vous  mentez  héroïquement  pour  dissimuler  la  cause 
réelle  de  votre  sacrifice. 

—  Vous  me  jugez  mal,  Fernande,  balbutia-t-elle, 
et  je  vous  assure... 
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—  N'insistez  pas,  poursuivit  ma  fille;  vous  m'obli- 
geriez à  vous  mettre  en  contradiction  avec  vous- 
même,  à  vous  rappeler  de  quelle  admiration,  de 
quel  enthousiasme,  vous  étiez  animée  ce  matin 
encore  en  me  parlant  de  mon  père.  Vous  l'aimez 
autant  qu'il  vous  aime;  mais  en  apprenant  qu'il 
est  riche,  vous  avez  eu  peur  qu'il  doutât  de  votre 
affection  et  qu'il  attribuât  votre  consentement  non 
à  l'élan  de  votre  cœur,  mais  à  l'attrait  qu'exerçait 
sur  vous  sa  richesse.  Il  vient  de  vous  le  dire  et  je 
vous  le  répète,  malgré  vos  dénégations,  parce  que 
c'est  la  vérité.  Je  vous  défie  bien  de  soutenir  le 
contraire. 

—  Et  quand  cela  serait,  avoua  miss  Dawson,  ra- 
nimant d'un  mot  tous  mes  espoirs. 

—  Oh!  alors,  repris-je,  ce  serait  à  moi  de  vous 
rappeler  ce  que  vous  venez  de  déclarer  vous-même. 
Vous  êtes  au-dessus  d'un  tel  soupçon,  chère  Annie, 
et  ce  n'est  pas  un  homme  qui  vous  estime  autant 
qu'il  vous  chérit  qui  l'aurait  conçu. 

Elle  garda  le  silence,  et  je  fus  si  bien  convaincu 
qu'elle  m'était  rendue  que,  m'étant  rappelé  quel  be- 
soin d'entière  confession  m'avait  poussé  vers  elle, 
je  me  demandai  si  des  aveux  plus  complets  étaient 
nécessaires  et  s'il  n'était  pas  plus  prudent  d'y  re- 
noncer dans  l'intérêt  de  Fernande.  Mais  ce  fut  de 
celle-ci  qu'ils  vinrent  à  l'improviste  et  contre  mon 
attente.  Elle  se  jetait  de  nouveau  dans  cet  émou- 
vant débat  avec  une  sorte  d'emportement  en  décla- 
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rant  que  l'heure  avait  sonné  de  ne  plus  rien  dissi- 
muler. 

Et  toute  frémissante,  sous  l'action  de  sa  cons- 
cience qui  descellait  ses  lèvres,  elle  entamait  un  récit 
qui  ne  pouvait  rien  m' apprendre,  à  moi  qui  avais 
joué  un  rôle  dans  ces  événements,  mais  qui  appre- 
nait à  Annie  stupéfaite  tout  ce  qu'elle  ignorait  quant 
aux  épaves  de  X  Art  émise,  comment  je  les  avais  dé- 
couvertes, pourquoi  nous  en  avions  caché  l'existence 
au  moment  où  il  eût  été  loyal  de  la  révéler  et  de 
quelle  crainte  sans  fondement  s'était  inspirée  toute 
notre  conduite. 

En  finissant  ce  récit,  elle  ajouta  : 

—  Vous  voyez,  chère  Annie,  que  vous  ne  pouvez 
être  soupçonnée,  puisque  vous  êtes,  votre  frère  et 
vous,  les  véritables  propriétaires  de  l'héritage  de 
M.  de  Kerlouan. 

J'avais  tremblé  plus  d'une  fois  en  écoutant  cette 
narration,  en  entendant  Fernande  s'accuser  et  nous 
accuser  et  en  constatant  que  dans  l'entraînement  de 
sa  naturelle  franchise,  trop  longtemps  paralysée  par 
de  vaines  craintes,  elle  rejetait  au  second  rang  les 
raisons  qui,  dans  une  certaine  mesure,  pouvaient 
nous  justifier. 

Aussi,  quand  elle  eut  cessé  de  parler,  attendis-je 
avec  une  fébrile  impatience  que  miss  Dawson  rendît 
son  arrêt.  Qu'allait-il  être  ?  Allait-il  empêcher  l'anéan- 
tissement de  tant  de  projets  heureux  ou  nous  mettre 
à  jamais  en  deuil  en  les  détruisant  ? 
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En  cette  circonstance  encore,  la  Providence  veil- 
lait sur  nous  et  voulait  nous  épargner  le  plus  cruel 
châtiment.  Elle  nous  parla  par  la  voix  d'Annie  en 
nous  obligeant  à  proclamer  et  à  bénir  ses  bien- 
faits. 

—  Mes  amis,  mes  chers  amis,  nous  dit  la  chère 
créature,  qui  nous  avait  appelés  tout  contre  elle, 
votre  mensonge  n'est  pas  sans  excuses  puisqu'il 
vous  fut  dicté  par  votre  tendresse  alarmée,  et  vous 
l'avez  effacé  en  n'hésitant  pas  à  le  rétracter  alors 
qu'un  désaveu  présentait  plus  d'un  péril.  Il  est  ou- 
blié, et  nous  n'en  parlerons  plus,  jamais  plus,  pas 
même  à  mon  frère. 

—  Quoi!  un  secret  pour  lui!  protesta  Fernande. 

—  Oui,  petite  sœur,  un  secret  même  pour  lui  jus- 
qu'au jour  où  il  vous  connaîtra  trop  bien,  comme 
je  vous  connais,  pour  qu'une  révélation  même  tar- 
dive puisse  le  mettre  en  défiance  contre  vous.  Au- 
jourd'hui, peut-être,  ne  serait-elle  pas  sans  danger. 
Il  est  fier,  notre  George,  et  je  n'ose  affirmer  qu'il 
ne  s'offenserait  pas  quelque  peu  de  l'injure  que  vous 
lui  avez  faite  sans  en  comprendre  la  gravité.  A  quoi 
bon  lui  causer  ce  chagrin?  Donc,  laissons  ceci  dans 
le  mystère,  c'est  moi  qui  le  conseille  et  qui  me  fais 
votre  complice  pour  le  bien  de  tous.  Quant  à  vous, 
cher  monsieur  Malgorn,  ajouta  tendrement  miss 
Dawson  en  laissant  tomber  sa  main  dans  la  mienne, 
je  ne  puis  plus  vous  refuser  puisque  maintenant  me 
voilà  plus  riche  que  vous. 
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Avant  qu'elle  eût  achevé,  j'étais  de  nouveau  à 
ses  pieds  et  encore  en  pleurs  comme  tout  à  l'heure. 
Mais  c'était,  cette  fois,  des  pleurs  de  joie  et  de  re- 
connaissance. 

Lorsque,  quinze  jours  plus  tard,  George  nous  fut 
rendu,  il  savait  déjà  par  les  lettres  de  sa  sœur  qu'elle 
avait  consenti  à  devenir  ma  femme  et  que  j'avais 
pu  accepter,  sans  scrupules,  cet  héritage  de  M.  de 
Kerlouan  qui  nous  enrichissait  tous.  Mais  il  ne  sem- 
blait heureux  que  de  la  première  de  ces  deux  nou- 
velles. La  seconde  le  laissait  insensible.  On  eût 
même  dit  qu'il  eût  préféré  que  Fernande  ne  dût 
rien  qu'à  lui. 

Il  n'a  connu  que  plus  tard  toute  la  vérité.  Mais, 
alors,  elle  ne  pouvait  plus  nous  faire  aucun  mal. 
Il  avait  éprouvé,  par  la  pratique  de  la  vie  conju- 
gale, le  cœur  de  sa  femme,  son  dévouement  et 
son  ardente  tendresse.  Il  était  entré  comme  moi 
dans  l'inénarrable  bonheur  qui  naît  d'un  amour  par- 
tagé. 

Cela  ne  l'empêche  pas  parfois  encore  de  se  ven- 
ger en  nous  raillant  doucement  de  ce  qu'il  appelle 
notre  erreur  d'un  jour,  et  de  ce  dont  je  ne  peux  me 
défendre  de  rougir  dans  les  circonstances  fréquentes 
où  s'affirment  son  désintéressement,  sa  loyauté,  son 
mépris  pour  toute  richesse  égoïste  ou  mal  acquise, 
son  incessant  besoin  de  soulager  la  souffrance  hu- 
maine. 
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Lorsqu'il  veut  nous  taquiner,  Fernande  et  moi,  il 
lui  arrive  de  me  dire  : 

—  C'était  au  temps,  père,  où  vous  me  preniez 
pour  un  homme  d'argent. 

Et  nous  en  rions  tous. 


FIN 
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